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NOTIZIA. 


La edizione procurata l’anno 1811 in Londra dal 
S r . R. Zotti è tronca di molti passi, e di tre Lettere 
intere ; e ridonda d* interpollazioni, e di vocaboli e 
frasi scambiate che trasfigurano lo stile dello Scrit- 
tore. Esso S'. Zolli , per impossibilità d’ ottenere 
a que’ tempi notizie letterarie dal Continente, s’ è 
inavvedutamente attenuto ad una delle ristampe 
che oltre 1’ essere state mutilate per riguardi politici, 
erano fatte alla macchia ed in fretta ad arbitrio d’ ogni 
librajo. 

Questa nostra é fatta sopra le due sole conosciute 
da noi per fedeli al testo primitivo. L’una è l'Edi- 
zione Prima sotto la data : Italia, 1802. Consiste di 
pagine 174, in-18mo. in carta tenuissima, a caratteri 
assai minuti; con quattro rami: L’uno è il ritratto 
dell’ Ortis; l’ altro è un profilo di giovine donna 
per vignetta del frontispicio ; il terzo è un paesetto 
sul principio della prima lettera, con due versi di 
Dante per iscrizione : 

Libertà va cercando che è sì cara. 

Come sa chi per lei vita rifiuta ; 

1’ ultima vignetta sta alla fine del libro, ed è un 
monumento sepolcrale con 1’ iscrizione Latina : 
Somno. 
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L’altra edizione da noi seguita è la Decima Sesta. 
Ha la data : Londra, 1814; ma da' caratteri, dalla 
carta e dal metodo tipografico appare evidentemente 
stampata in Germania. E corredata de’medessimi 
quattro rami: ha pagine 237, inSvo di testo, oltre 
a 112 d’appendici co’ seguenti titoli — I. Edizione 
prima. — II. Edizioni successive. — III. Traduzioni.*— 
IV. Verità Storica del Libro. — V. Pareri Letterarj. 
— VI. Werther e Ortis.— VII. Effetti morali del 
Libro. Queste dissertazioni furono compilate da 
scrittori diversi. 

Ma per quanto le siano illustrate di ragionamenti e 
di teorie letterarie, e di documenti aneddoti, e pos- 
sano parere importanti a’ dilettanti di bibliografia, 
e di critica, nondimeno abbiamo stimato bene di 
ommetterle, come superflue all’ intento nostra di ris- 
tampare questo libretto nella sua vera lezione in 
grazia degli Inglesi studiosi della lingua Italiana. 
Però crediano più opportuno l’ unire al Volumetto 
Secondo alcuni capitoli del Viaggio Sentimentale 
di Sterne, estratti dalla traduzione Italiana pubblicata 
appuuto dal primo Editore de’ manoscritti dell’ Ortis. 

Nè qui importerebbe il parlare dell’ origine de’ ma- 
noscritti, nè della persoua di esso Editore; da che è 

# In quest’ articolo il traduttore Inglese è accusato d’ avere 
lavorato sopra una edizione spuria ; di avere frainteso il suo 
testo s e adoperato stile asciutto e plebeo, e deffonnato il carat- 
i ere morale dell’ Ortis. 
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pure probabile che il tempo manderà hi dimenticanza 
questo con tanti altri non utili libri. Ma poiché 
1’ estensore d’ un articolo nel giornale Quarterly Ri- 
viere , fidando in poco esatte notizie, provocò insieme 
e deluse la curiosità propria e l’altrui, addurremo 
quel tanto che sappiamo di vero. 

Uu giovine di forse vent’ anni, ingeritosi nelle 
sciagurate cose politiche deli’ Italia, s' era disiugan- 
nato delle teorie di perfezione politica fra’ morta- 
li ; ma la passione di libertà gli s’ era giù inviscerata 
nel cuore, e lo struggeva di ostinati dcsiderii, e im- 
potenti. Spatriò da Venezia irato a’ Francesi che 
1’ aveano proditoriamente venduta, e agli Austriaci 
che l’ aveano turpemente comprata ; irato assai piò 
alla dappocagine de’ suoi proprii concittadini, e alla 
sette municipali che da più secoli vanno infamando 
1* Italia : e attese a scrivere intorno a quelle sciagure 
eh’ esso aveva veduto. Ma o gli mancasse l’ ingegno, 
o la inquietudine dell’ animo suo non gli concedesse 
bastante vigore di volontà, ei lasciò que’ commentai^ 
a frammenti. 

E viaggiando s'innamorò d’ una giovinetta, che gli 
fu poi da riguardi politici e famiglial i contesa. Però 
disperando d’ ogni generosa passione, cominciò ad 
essere di di in di più commuto dal sentimento della 
vanità deliavita; infermità d’animo die fora’ era 
ingenita nella indole sua, e che i casi della for- 
tuna esacerbarono in guisa da indurlo a meditare 
deliberatamente il suicidio: su di che scrisse allora 
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ì ragionamenti che ora si veggono disseminati nel 
libro. E studiandosi a giustificarsi dinanzi a sé 
medesimo e agli altri, ei miseramente credeva che 
le opinioni le quali non derivavano in lui se non se 
dall'esperienza de’ suoi dolori e dalla impazienza a 
soffrirli, gli fossero suggerite dalla ragione. Che se 
la vigilanza d' un amico suo non lo avesse impedito, 
poco mancò che egli una notte non s’uccidesse. 
Aveva fatto quegli apparecchi e quelle azioni, e sen- 
tito tutte quelle perturbazioni di cuore, e scritte 
quelle lettere che ora si veggono su la fine del libra. 

Quando poscia potè col tempo considerare a mente 
meno agitata la storia dell’ anima sua, parvegli di 
dover conservare la descrizione della natura coster- 
tata a morte in un giovine; e mostrando 1’ uomo a 
ogni pagina e non mai l’autore, i lettori non sareb- 
bero, come avviene per lo più ne’ romanzi, ingannati. 
Onde da’ frammenti politici iiicomiuciati da esso su 
le sciagure d’ Italia, e dalle sue meditazioni su la 
morte volontaria, e dalle tante lettere da lui scritte 
alla giovine amata, e eh’ essa quando fu donna al- 
trui gli aveva mandato a restituire, compilò il libro ; 
sottraendo parecchi di que’ materiali, e non aggiun- 
gendo di nuovo fuorché la forma : e lo pubblicò sotto 
il nome di Jacopo Ortis. Questo giovine s’ era am- 
mazzato in Padova verso quel tempo, e non s’ è mai 
saputo il perché. 

Così (dal nome in fuori e dall'atto del suicidio 
consumato) lo scrittore rappresentò sé medesimo tale 
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quale era ne' casi della sua vita, nell' indole e nella 
età ch'egli aveva, nelle sue opinioni ed errori, e in 
tutti i moti tempestosi dell' anima sua, segnata- 
mente in que’ giorni ch’ei s’avvicinava a passi de- 
liberati verso il sepolcro. L’amore destato dalla 
giovinetta e le domestiche circostanze di lei, e i 
caratteri estremi di generosità e di furore del giovine, 
sono storia. La fisonomia morale di Teresa, benché . 
sia stata tanto quanto velata, è ad ogni modo fe- 
delmente delineata. Gli episodi sono veri ne’ fatti; 
ma esagerati senz’ intenzione dalla fautasia di chi ne 
fu insieme spettatore ed attore, dalla passione con 
che li racconta, e dalle conclusioni funeste ch'ei ne . 
ricava. Bensì i nomi delle persone sono mutati, e 
traslocala la 6cena d’una in altra contrada d'Italia; 
per rispetto alle famiglie le quali, sebbene non fossero . 
da quegli avvenimenti disonorate, sarebbero state 
additate indiscretamente dal mondo. 

Da prima lo scrittore avea disegnato di stampare 
le lettere diriggendole or alla giovine amata, or al . 
padre di lei, or ad alcuni amici, ed or alla propria 
madre; come le aveva per 1’ appunto dirette allorché 
le scriveva seuza neppur mai presentire che le av- 
rebbe forse un dì pubblicate. Poi si riconsigliò, e 
modellò il libro su l’ architettura del Werther ; da che 
s’ accorse che nel carteggio del protagonista con un 
solo amico muto ed inoperoso, il lettore non è mai 
distratto dalle varie persone che van ricevendo le let- 
tere ; sta sempre intento sul cuore dell* unico indj- 
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vitldO «he parla: gli si fa confidente 5 c s’ avvezza &* 
sentire e a .concepire com’ esso : co9Ì die dal metodo' 
del Signor ^Goethe deriva la più semplice insieme'e la 
più efficace -unità che mente umana possa ideare j> 
bensì l'esecuzione è difficile assai più che non pare. 
Ma se l’ Orli* fosse stato imitazione del Werther' 
anche nel resto, non sarebbe scampato dalla sciagura* 
d» tante altre-copie le quali, avendo trovati gli animi 
preoccupati dall' originale, si rimasero abbiette. In 
una delle dissertazioni sovra accennate, alcuui uomini 
letterati, quasi tutti tedeschi, hanno con accuratis- 
sime analisi dimostrato come que’ due libretti, simili 
in apparenza,- «oso in sostanza al tutto dissimili.. 
Anzi fu chi ha creduto che l'autore Italiano no» 1 
avesse avuto notìzia del romanzo Tedeseo*. La ipo- 
gei é annichili at a da’ fatti che abbiam qui riferito* 
r estrandoli da «nà -lettiera autentica intorno all'|origine 
del libro dell’ Orti » scritta al Signor Bartoldi, lette-, 
rato Prussiano Pan- 1908 . E chi li raffrontasse a’ 
folti che il Siguor Goethe pubblicò nella propria. 
Vita Pan. 1814 intorno all’ origine del suo Werther * 
si convincerebbe che i due scrittori intesero di rap-, 

# Vedi l’ edizione citata dianzi del 1814, pag. 62. . .98 degli 
Appendici ; e un altra dissertazione del Signor Luden, professore 
* in Jena; *Ul« «affa*, pag. 126... 129; in un volumetto di 
discorsi tedeschi che accompagnano la traduzione dell» Ortis fatta 
da esso Sig. Luden ; il quale a ogni modo non si valse d’ un testo 
corretto. Assai più lodata è la traduzione tedesca dei Signor 
0. Orcll, professore iu Coira. 
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presentare un quadro del suicidio, clic il secondo ha 
pigliato il modo dal primo, c che nondimeno il secon- 
do è più dettato dala natura, e il primo assai più 
dall’ arte. 11 Sig. Goethe meditò per due anni il suo 
libro, e poi lo stese in un solo mese, quasi esplosione 
d’ ingegno che concentrò e scagliò istantaneo il foco 
raccolto da lungo tempo. Invece all’ autore Italiano 
bastò di ridurre a libro il diario dalle proprie ango- 
sciose passioni com’ ei le provava d’ ora in ora, e 
le andava di giorno in giorno scrivendo pel corso di 
diciotto mesi; nè allora ei pensava a’ lettori. Nel 
Werther 1’ azione dal principio alla catastrafe è con 
decoro poetico mossa dall’ unica passione d’ amore. 
L’ Ortis è simultaneamente pieno di desiderj diversi 
e vanissimi; e rappresenta più storicamente lo stato 
giornaliero de’ cuori umani ; se non che in lui i de- 
siderj sono più prepotenti, e il disinganno è più ra- 
pido : e nel suo carattere il contrasto tragico sta 
fra l’ Istinto ingenito della vita, e la Disperazione di 
tutte le umane passioni. 

Resterebbe a dire della persona dello scrittore. Or 
ei non reputa d’ avere con questa operetta meritato 
del mondo in guisa da poter parlare di sè. D’altra 
parte ei non è si diffidente della dignità del proprio 
carattere da credersi in obbligo di venire a duelli di 
penna e scolparsi. Però, senza dolersi dell’estensore 
dell’ articolo nel Quarterly Revtew, involontaria- 
mente ingannatosi ; e deplorando 1’ estensore di certi 
altri articoli, il quale in un giornale che già pub- 
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blicavasi iA Londra, s’ é volontariamente costituito 
calunniatore, gli basta di dichiarare, che quanto 
i giornali hanno asserito intorno alla vita dello 
scrittore delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis , è falso. 

Bensì, se dopo tante edizioni non fosse cosa im- 
possibile, lo scrittore abolirebbe volentieri quest’ ope- • 
retta. Non eh’ ei si penta de’ principj morali e po- 
litici eh’ ei v’ hn disseminato j ma s’ affligge di non 
averli riserbati a sé solo. E confessa che tendendo 
a istillare per mezzo d’ un libro amoroso ne’ gio- 
vani e nelle donne le opinioni ch’ei credeva utili 
alla sua patria, ei voleva principalmente inculcare, 
che a voler vivere liberi importa imparare a libera- 
mente morire. Ei sentiva che coloro i quali o de- 
ridono o non compiangono 1’ uomo che fugge dis- 
perato ja vita, sono stolidamente crudeli ; e che 
coloro i quali lo dannano in nome del cielo, sono 
scruttatori forse arroganti della giustizia divina : ma 
egli ancor non sapeva, che chiunque esorta al suicidio 
s’ apparecchia fino eh’ ei vive i rimorsi d’ avere forse 
sospinto qualche individuo verso il sepolcro. Agli 
animi forti non bisognano esempi né. libricciuoli a 
indurli a vivere e a morir virilmente : e il sentimento 
della vanità delle umane cose giova forse all’ età 
provetta ; ma è reo chiunque fa parere inutili e 
triste le vie della vita alla gioventù, la quale deve per 
decreto della natura percorrerle preceduta dalle 
speranze. 
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AL LETTORE 


Pubblicando queste lettere , io tento di 
erigere un monumento alla virtù sconosciuta ; 
e di consecrare alla memoria del solo amico 
mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di 
spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, 
se uno non sei di coloro che esigono dagli 
altri quell ’ eroismo di cui non sono eglino 
stessi capaci, darai, spero, la tua compassione 
al giovine infelice dal quale potrai forse 
trarre esempio e conforto, 

Lorenzo Alderani. 
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ULTIME LETTERE 


DI 

JACOPO ORTIS 

V 

PARTE PRIMA 


Da’ colli Euganei, il Ottobre 1797. 

Il sacrifìcio della patria nostra è consu- 
mato : tutto é perduto ; e la vita, seppure 
ne verrà concessa, non ci resterà che per 
piangere le nostre sciagure, e la nostra 
infamia. Il mio nome è nella lista di pro- 
scrizione, lo so : ma vuoi tu eh’ io per sal- 
varmi da chi m’ opprime mi commetta a 
chi mi ha tradito ? Consola mia madre : 
vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime 
persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò 
io abbandonare anche questa mia solitudi- 
Tomo I. A 
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ne antica, dove, senza perdere dagli oc- 
chi il mio sciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace ? Tu mi fai 
raccapricciare, Lorenzo ; quanti sono dun- 
que gli sventurati? E noi, pur troppo, 
noi stessi italiani ci laviamo le mani nel 
sangue degl’ italiani. Per me segua che 
può. Poiché ho disperato e della mia pa- 
tria e di me, aspetto tranquillamente la 
prigione e la morte. Il mio cadavere 
almeno non cadrà fra braccia straniere ; 
il mio nome sarà sommessamente com- 
pianto da’ pochi uomini buoni, compagni 
delle nostre miserie ; e le mie ossa pose- 
ranno su la terra de’ miei padri. 

13 Ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere 
più. Ho deliberato di non allontanarmi 
da questi colli. E vero eh’ io aveva pro- 
messo a mia madre di rifuggirmi in qual- 
che altro paese ; ma non mi é bastato il 
cuore: e mi perdonerà, spero. Merita 
poi questa vita di essere conservata con la 
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viltà, e con 1’ esilio? Oh quanti de’ nostri 
concittadini gemeranno pentiti, lontani 
dalle loro case ! perchè, e che potremmo 
aspettarci noi se non se indigenza e dis- 
prezzo ; o al più, breve e sterile compas- 
sione, solo conforto che le nazioni incivi- 
lite offrono al profugo straniero ? Ma dove 
chercherò asilo? in Italia? terra prosti- 
tuita premio sempre della vittoria. Potrò 
io vedermi dinanzi agli occhi coloro che 
ci hanno spogliati, derisi, venduti e non 
piangere d’ ira? Devastatori de’ popoli, si 
servono della libertà come i Papi si servi- 
vano delle crociate. Ahi ! sovente dispe- 
rando di vendicarmi mi caccerei un col- 
tello nel cuore per versare tutto il mio san- 
gue fra le ultime strida della mia patria. 

E questi altri? — hanno comperato la 
nostra schiavitù, racquistando con l’ oro 
quello che stolidamente e vilmente hanno 
perduto con le armi. — Davvero eh’ io so- 
miglio un di que* maiavventurati che 
spacciati morti furono sepolti vivi, e che 
poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro 

A 2 
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fra le tenebre e gli scheletri, certi vivere, 
ina disperati del dolce lume della vita, e 
costretti a morire fra le bestemmie e la fa- 
me. E perchè farci vedere e sentire la 
libertà, e poi ritorcela per sempre ? e in- 
famemente ! 


16 Ottobre. 

Or via, non se ne parli più : la burrasca 
pare abbonacciata ; se tornerà il pericolo, 
rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. 
Del resto io vivo tranquillo ; per quanto 
si può tranquillo. Non vedo persona del 
mondo : vo sempre vagando per la cam- 
pagna ; ma a dirti il vero penso, e mi ro- 
do. Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io 
l’ ho lasciata fuori di sè. Bella e giovine 
ancora, ha pur inferma la ragione ; e il 
cuore infelice infelicissimo. Io noni’ ho 
amata; ma fosse compassione o riconos- 
cenza per avere ella scelto me solo conso- 
latore del suo stato, versandomi nel petto 
tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi 
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martirj— davvero eh’ io l’ avrei fatta volen- 
tieri compagna di tutta la mia vita. La 
sorte non ha voluto; meglio così, forse. 
Ella amava Eugenio, e 1’ è morto fra le 
braccia. Suo padree i suoi fratelli hanno do- 
vuto fuggire la loro patria, e quella povera 
famiglia destituta di ogni umano soccorso 
è restata a vivere, chi sa come ! di pianto. 
Eccoti, o Libertà, un’ altra vittima. Sai 
eh’ io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo co- 
me un ragazzo ? — pur troppo ! ho avuto 
sempre a che fare con de’ tristi ; e se al- 
le volte ho incontrato una persona dab- 
bene ho dovuto sempre compiangerla, 
.Addio, addio. 


18 Ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te 
ne ringTazio. Mi disse che con altra occa- 
sione in’ invierai qualche altro libro ; per 
ora basta. Col divino Plutarco potrò 
consolarmi de’ delitti e delle sciagure della 
umanità volgendo gli occhi ai pochi illus- 
tri che quasi primati dell’ umano genere 
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sovrastano a tanti secoli e a tante genti. 
Temo per altro che spogliandoli della ma- 
gnificenza storica e della riverenza per 
P antichità, non avrò assai da lodarmi nè 
degli antichi, nè de’ moderni, nè di me 
stesso — umana razza ! 

/■ 

23 Ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace, V ho 
trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico, 
e tutti gli oscuri mortali di questo cantuc- 
cio della terra mi conoscono sin da fan- 
ciullo e mi amano. Quantunque io viva 
fuggiasco, mi vengono tutti d’ intorno 
quasi volessero mansuefare una fiera gene- 
rosa e selvatica. Per ora io lascio correre. 
Veramente non ho avuto tanto bene dagli 
uomini da fidarmene cosi alle prime : ma 
quel menare la vita del tiranno che freme 
e trema d’ essere scannato a ogni minuto, 
mi pare un agonizzare in una morte lenta, 
obbrobriosa, lo seggo con essi a mezzodi 
sotto il platano della chiesa leggendo lo- 
ro le vite di Licurgo e di Timoleone. Do- 
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metrica mi s’ erano affollati intorno tutti i 
contadini che, quantunque non compren- 
dessero affatto, stavano ascoltandomi a 
bocca aperta. Credo che il desiderio 
di sapere e ridire la storia de’ tempi andati 
sia figlio del nostro amor proprio che vor- 
rebbe illudersi e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini ed alle cose che non sono 
più, e facendole, sto per dire, di nostra 
proprietà. Ama la immaginazione di spa- 
ziare fra i secoli e di possedere un altro 
universo. Con che passione un vecchio 
lavoratore mi narrava stamattina la vita 
de’ parrochi della villa viventi nella sua 
fanciullezza, e mi descriveva i danni della 
tempesta di trenta sett’ anni addietro, e i 
tempi dell’ abbondanza, e quei della fame, 
rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, 
e scusandosi dell’infedeltà ! Così mi riesce 
dr dimenticarmi eh’ io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T * * * 
che tu conoscesti a Padova. Mi disse che 
spesso gli parlavi di me, e cbejer l’al- 
tro glie n’ hai scritto. Anche egli s ’ è 


Digitized by Google 



8 

ridotto in campagna per evitare i primi 
furori del volgo, quantunque a dir vero 
non siasi molto ingerito ne’ pubblici affari. 
Io n’aveva inteso parlare come d’uomo 
di colto ingegno e di somma onestà ; doti 
temute in passato, ma adesso non possedu- 
te impunemente. Ha tratto cortese, fiso- 
nomia liberale, e parla col cuore. V’era 
con lui un tale ; credo, lo sposo promesso 
di sua figlia. Sarà forse un bravo e buo- 
no giovine ; ma la sua faccia non dice 
nulla. Buona notte. 


24 Ottobre. 

JL* ho pur una volta afferrato nel collo 
quel ribaldo contadinello che dava il 
guasto al nostro orto, tagliando e rompen- 
do tutto quello che non poteva rubare. 
Egli era sopra un pesco, io sotto una per- 
gola : scavezzava allegramente i rami an» 
cora verdi perchè di frutta non ve ne 
erano più: appena l’ebbi fra le ugne, 
cominciò a gridare : Misericordia ! Mi 
confessò che da piu settimane facca quello 
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sciagurato mestiere perché il fratello dell’ 
ortolano aveva qualche mese addietro ru- 
bato un sacco di fave a suo padre. — E tuo 
padre t’ insegna a rubare? — In fede mia, 
signor mio, fanno tutti così. — L’ ho lascia- 
to andare, e scavalcando una siepe io gri- 
dava: Ecco la società in miniatura; tutti 
così. 


26 Ottobre. 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina 
fanciulla ; e te ne ringrazio. La trovai 
seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzò 
salutandomi come s’ ella mi conoscesse, e 
ordinò a un servitore che andasse a cercar 
dì suo padre. Egli non si sperava, mi 
diss'ella, che voi sareste venuto ; sarà 
per la campagna ; né starà molto a tornare. 
Una ragazzina le corse fra le ginocchia 
dicendole nou so che all’orecchio. È un 
amico di Lorenzo, le ripose Teresa, é quel- 
lo che il babbo andò a trovare 1* altr’ jeri. 
Tornò frattanto il signore T * * * : in’ acco- 
glieva famigliarmente, ringraziandomi che 
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io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa in- 
tanto, prendendo per mano la sua sorelli- 
na, partiva. Vedete, mi diss’ egli, addi- 
tandomi le sue figliuole che uscivano della 
stanza ; eccoci tutti. Proferì, panni, que- 
ste parole come se volesse farmi sentire che 
gli mancava sua moglie. Non la nominò. 
Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io stava 
per congedarmi, tornò Teresa : Non siamo 
tanto lontani, mi disse; venite qualche 
sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — 
Che? lo spettacolo della bellezza basta 
forse ad addormentare in noi tristi mortali 
tutti i dolori? vedi per me una sorgente 
di vita : unica certo, e chi sa ! fatale. Ma 
se io sono predestinato ad avere Y anima 
perpetuamente in tennista, non è tutt* 
uno? 


28 Ottobre. 

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io 
non posso fidarmi dime: un demone mi 
arde, mi agita, mi divora. Forse io mi 
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reputo molto ; ma e* mi pare impossibile 
che la nostra patria sia cosi conculcata 
mentre ci resta ancora una vita. Che fac- 
ciami noi tutti i giorni vivendo e quere- 
landoci? insomma non parlarmene più, ti 
scongiuro. Narrandomi le nostre tante 
miserie mi rinfacci tu forse perchè io mi 
sto qui neghittoso? e non t’avvedi che tu 
mi strazi fra mille martirj ? Oh! se il ti- 
ranno fosse uno solo, e i servi fossero me- 
no stupidi, la mia mano basterebbe. Ma 
chi mi biasima or di viltà, m’ accuserebbe 
allor di delitto ; e il savio stesso compian- 
gerebbe in me, anziché il consiglio del 
forte, il furore del forsennato. Che vuoi 
tu imprendere fra due potenti nazioni che 
nemiche giurate, feroci, eterne, si colle- 
gano soltanto per incepparci ? e dove la 
loro forza non vale, gli uni c’ ingannano 
con l’entusiasmo di libertà, gli altri 
col fanatismo di religione : e noi tutti gua- 
sti dall’antico servaggio e dalla nuova 
licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
affamati, e non provocati mai né dal tra- 
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dimento, nd dalla fame. — Ahi, se potessi, 
seppellirei la mia casa, i miei più cari e 
me stesso per non lasciar nulla nulla che 
potesse inorgoglire costoro della loro onni- 
potenza e della mia servitù! E’ vi furono 
de* popoli che per non obbedire a’ Roma- 
ni ladroni del mondo, diedero all’incendio 
le loro case, le loro mogli, i loro figli e sd 
medesimi, sotterrando fra le gloriose mine 
e le ceneri della loro patria la lor sacra 
indipendenza. 


1 Novembre. 

Io sto bene, bene per ora come un in- 
fermo che dorme e non sente i dolori; e 
mi passano gl’ interi giorni in casa del 
signore T*** che mi ama come figliuolo: 
mi lascio illudere, e 1’ apparente felicità 
di quella famiglia mi sembra reale, e mi 
sembra anche mia. Se nondimeno non 
vi fosse quello sposo, perch è davvero — io 
non odio persona del mondo, ma vi sono 
cert’ uomini eh’ io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano. — Suo suocero me 
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u’ andava tessendo jer sera un lungo 
elogio in forma di commendatizia: buono 
— esatto — paziente! e niente altro? pos- 
sedesse queste doti con angelica perfe- 
zione, s’ egli avrà il cuore sempre così 
morto, e quella faccia magistrale non 
animata mai nè dal sorriso dell’ allegria, 
né dal dolce silenzio della pietà, sarà per 
me un di que’ rosaj senza fiori che mi 
fanno temere le spine. Cos’ è 1’ uomo se 
tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, 
calcolatrice? scellerato, e scellerato bas- 
samente. — Del resto, Odoardo sa di mu- 
sica; giuoca bene a scacchi; mangia, 
legge, dorme, passeggia, e tutto con 1’ ori- 
uolo alla mano ; e non parla con enfasi 
se non per magnificare tuttavia la sua 
ricca e scelta biblioteca. Ma quando 
egli mi va ripetendo con quella sua voce 
cattedratica, ricca e scelta , io sto lì li per 
dargli una solenne mentita. Se le umane 
frenesie che col nome di scienze e di dot - 
trine si sono scritte e stampate in tutti i 
secoli, e da tutte le genti, si riducessero a 
Tomo 1. B 
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un migliajo di volumi al più, e’ mi pare 
che la presunzione de’ mortali non a- 
vrebbe da lagnarsi — e via sempre con 
queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sord- 
ina di Teresa: le insegno a leggere e 
a scrivere. Quand’ io sto con lei, la 
miafisonomia si va rasserenando, il mio 
cuore è più gajo che mai, ed io fo mille 
ragazzate. Non so perchè, tutti i fan- 
ciulli mi vogliono bene. E quella ragaz- 
zata è pur cara! bionda e ricciuta, occhi 
azzurri, guance pari alle rose, fresca, 
candida, paffutella pare una Grazia di 
quattr’ anni. Se tu la vedessi corrermi 
incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, 
fuggirmi perch’ io la siegua, negarmi un 
bacio e poi improvvisamente attaccarmi 
que’ suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io 
mi stava su la cima di un albero a cogliere 
le frutta: quella creaturina tendeva le 
braccia, e balbettando pregavami che per 
carità non cascassi. Che bell* autunno! 
addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto 
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il mio braccio. Sono tre giorni eh’ io 
perdo la mattina a colmare un canestro 
d’ uva e di pesche, eh’ io copro di foglie, 
avviandomi poi lungo il fiumicello, e 
giunto alla villa, desto tutta la famiglia 
cantando la canzonetta della vendemmia. 


12 Novembre. 

Jeri giorno di festa abbiamo con solen- 
nità trapiantato i pini delle vicine colli- 
nette sul monte rimpetto la chiesa. Mio 
padre pure tentava di fecondare quello 
sterile monticello; ma i cipressi eh’ esso 
vi pose non hanno mai potuto allignare, e 
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io 
da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, 
onde casca 1’ acqua, di cinque pioppi, 
ombreggiando la costa orientale di un 
folto boschetto che sarà il primo salutato 
dal Sole quando splendidamente compa- 
rirà dalle cime de’ monti. E jeri appunto 
il Sole più sereno del solito riscaldava 1’ 
aria irrigidita dalla nebbia del morente 
autunno. Le villanelle vennero sul mez- 

» 2 
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zodì co’ loro grembiuli di lesta intrec- 
ciando i giuochi e le danze di canzonette 
e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal’ altra la 
innamorata di alcuno de’ lavoratori; e tu 
sai che i nostri contadini sogliono, allorché 
si trapianta, convertire la fatica in pia- 
cere, credendo per antica tradizione de’ 
loro avi e bisavi, che senza il giolito de’ 
bicchieri gli alberi non possano mettere 
salda radice nella terra straniera. — Frat- 
tanto io mi vagheggiava nel lontano avve- 
nire un pari giorno di verno quando ca- 
nuto mi trarrò passo passo sul mio bas- 
toncello a confortarmi a’ raggi del Sole, sì 
caro a’ vecchi: salutando, mentre usci- 
ranno dalla chiesa, i curvi villani già miei 
compagni ne’ dì che la gioventù rinvigo- 
riva le nostre membra ; e compiacendomi 
delle frutta che, benché tarde, avranno 
prodotto gli alberi piantati dal padre mio. 
Conterò allora con fioca voce le nostre 
umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o 
a quei di Teresa che mi scherzeranno dat- 
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torno. E quando le ossa mie fredde dor- 
miranno sotto quel boschetto alloramai 
ricco ed ombroso, forse nelle sere d’ estate 
al patetico susurrar delle fronde si uni- 
ranno i sospiri degli antichi padri della 
villa, i quali al suono della campana de’ 
morti* pregheranno pace allo spirito dell’ 
uomo dabbene e raccomanderanno la sua 
memoria ai lor figli. E se talvolta lo 
stanco mietitore verrà a ristorarsi dalla 
arsura di giugno, esclamerà guardando la 
mia fossa: Egli egli innalzò queste fres- 
che ombre ospitali ! — O illusioni! e chi 
non ha patria, come può dire lascierò qua 
o là le mie ceneri? 

O fortunati ! e ciascuno era certo 
Della sua sepoltura ; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto. 

Dante, Farad. XV. 

20 Novembre. 

Più volte incominciai questa lettera: 
ma la faccenda andava assai per le lunghe 

* Chiamata da’ contadini la campana del De pro- 
fundis, perchè mentre suona, sogliono recitare questo, 
salmo per le anime de’ trapassati. - X. Editore. 
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e la bella giornata, la promessa di trovar- 
mi alla villa per tempo, e la solitudine — 
ridi? — L’ altr’ jeri, e jeri mi svegliava 
proponendo di scriverti; e senza accor- 
germi, mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandine, fulmina: penso di 
rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi 
di questa giornata d* inferno, scriven- 
doti. — Sei o sette giorni addietro s’ è iti 
in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natu- 
rai più bella che mai. Teresa, suo padre, 
Odpardo, la piccola Isabellina, ed io siamo 
andati a visitare la casa del Petrarca in 
Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, 
quattro miglia dalla mia casa; ma per più 
accorciare il cammino prendemmo la via 
dell’ erta. S’ apriva appena il più bel 
giorno d’ autunno. Parea che la Notte 
seguita dalle tenebre e dalle stelle fug- 
gisse dal Sole, che uscia nel suo immenso 
splendore dalle nubi d’ oriente, quasi do- 
minatore dell’ universo; e 1* universo 
sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a 
mille colori salivano su la volta del cielo 
che tutto sereno mostrava quasi di schiu- 
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densi per diffondere sovra i mortali le cure 
della Divinità. Io salutava a ogni passo 
la famiglia de’ fiori e dell’ erbe che a poco 
a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, 
faceano tremolare contro la luce le gocce 
trasparenti della rugiada; mentre i venti 
dell’ aurora rasciugavano il soverchio u- 
more alle piante. Avresti udito una solenne 
armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le 
fatiche degli uomini; e intanto spirava 
1’ aria profumata delle esalazioni che la 
terra esultante di piacere mandava dalle 
valli e da’ monti al Sole, ministro mag- 
giore della Natura. — Io compiango lo 
sciagurato che può destarsi muto, freddo 
e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli 
occhi bagnati dalle lagrime della riconos- 
cenza. Allora ho veduto Teresa nel 
più bell’ apparato delle sue grazie. Il 
suo aspetto per lo più sparso di una dolce 
malinconia, si andava animando di una 
gioja schietta, viva, che le usciva dal 
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cuore; la sua voce era solfocaia; i suoi 
grandi occhi neri aperti prima nell’ estasi, 
si inumidivano poscia a poco a poco ; tutte 
le sue potenze parevano invase dalla sacra * 
beltà della campagna» In tanta piena di 
affetti le anime si schiudono per versarli 
nell’ altrui petto: ed ella si volgeva a 
Odoardo. Eterno Iddio! parea eh’ egli 
andasse tentone fra le tenebre della notte, 
o ne’ deserti abbandonati dalla benedi- 
zione della Natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto, e s’ appoggiò al mio braccio, dicen- 
domi — ma, Lorenzo ! per quanto mi studi 
di continuare, conviene pur eh’ io mi tac- 
cia. Se potessi dipingerti la sua pronun- 
zia, isuoi gesti, la melodia della sua voce, 
la sua celeste fìsonomia, o ricopiar non 
foss’ altro le sue parole senza cangiarne o 
traslocarne sillaba, certo che tu mi sa- 
presti grado; diversamente, riucresco.per- 
sino a me stesso. Che giova copiare im- 
perfettamente un inimitabile quadro, la 
cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia ? E non ti pare eh* io 
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somigli i poeti traduttori d’ Omero? Giac- 
ché tu vedi eh’ io non ini affatico, che 
per annacquare il sentimento che m’ in- 
fiamma e stemprarlo in un languido fra- 
seggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco ; il rimanente 
del mio racconto, domani : il vento imper- 
versa ; tuttavolta vo’ tentare il cammino ; 
saluterò Teresa in tuo nome. 

Per dio ! e* m’ è forza di proseguire la 
lettera : su I’ uscio della casa ci è un pan- 
tano d’ acqua che mi contrasta il passo : 
potrei varcarlo d’ un salto ; e poi? la piog- 
gia non cessa: mezzogiorno è passato, e 
mancano poche ore alla notte che minaccia 
la fine del mondo. Per oggi, giorno per- 
duto, o Teresa. — 

Non sono felice ! mi disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io 
camminava al suo fianco in un profondo 
silenzio. Odoardo raggiunse il padre di 
Teresa ; e ci precedevano chiacchierando. 
La Isabellina ci tenea dietro in braccio 
all’ortolano, Non sono felice ! — io aveva 
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concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro l’ anima, 
veggendoini innanzi la vittima che doveva 
sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’ interesse. 
Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 
cambiò voce, e tentò di sorridere : Qualche 
cara memoria, mi diss’ ella — ma chinò 
subito gli occhi — Io non m’attentai di 
rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scen- 
dendo per F erboso pendio, andavano 
sfumando e perdendosi all’ occhio i pae- 
selli che dianzi si vedeano dispersi per le 
valli soggette. Ci siamo finalmente tro- 
vati a un viale cinto da un lato di pioppi 
che tremolando lasciavano cadere sul 
nostro capo le foglie più giallicce, e adom- 
brato dall’ altra parte d’ altissime querce, 
che con la loro opacità silenziosa faceano 
contrapposto a quell’ ameno verde de’ 
pioppi. Tratto tratto le due file d’ alberi 
opposti erano congiunte da varj rami di 
vite selvatica, i quali incurvandosi forma- 
vano altrettanti festoni mollemente agitati 
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_ * 
dal vento del mattino. Teresa allora sof- 
fermandosi e guardando d’ intorno : Oh 
quante volte, proruppe, mi sono adagiata 
su queste erbe e sotto l’ ombra freschissi- 
ma di queste querce ! io ci veniva soven- 
te la state passata con mia madre. Tacque 
e si rivoltò addietro dicendo di volere 
aspettare la Isabellina che s’ era un po’ 
dilungata da noi ; ma io sospettai eh’ ella 
m’ avesse lasciato per nascondere le la- 
grime che le innondavano gli occhi, e che 
forse non poteva più rattenere. Ma, e 
perchè, le diss’ io, perché mai non è qui 
vostra madre % — Da più settimane vive in 
Padova con sua sorella ; vive divisa da 
noi e forse per sempre ! Mio padre l’ ama- 
va : ma da eh’ ei s’ è pur ostinato a voler- 
mi dare un marito eh’ io non posso amare, 
la concordia è sparita dalla nostra famiglia. 
La povera madre mia dopo d’ avere con- 
tradetto invano a questo matrimonio, s’ è 
allontanata per non aver parte alla mia 
necessaria infelicità. Io intanto sono ab- 
bandonata da tutti ! ho promesso a mio 
padre e non voglio disubbidirlo— ma e mi 
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duole ancor più, che per mia cagione la 
nostra famiglia sia così disunita — per me, 
pazienza! — E a questa parola, le lagrime 
le pioveano dagli occhi. Perdonate, sog- 
giunse, io aveva bisogno di sfogare ques- 
to mio cuore angosciato. Non posso né 
» 

scrivere a mia madre nè avere sue lettere 
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue 
risoluzioni non vuole sentirsela nominare ; 
egli mi va tuttavia replicando, che la è la 
sua e la mia peggiore nemica. Pur sento 
che non amo, non amerò mai questo sposo 
col quale è già decretato — immagina, o 
Lorenzo, in quel momento il mio stato. 
Io non sapeva nè confortarla, nè rispon- 
derle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, 
non v’ affliggete v$ ne scongiuro : io mi 
sono fidata di voi : il bisogno di trovare 
chi sia capace di compiangermi — una 
simpatia — non ho che voi solo. — O an- 
gelo! sì sì! potessi io piangere per 
sempre, e rasciugare così le tue lagri- 
me ! questa mia misera vita è tua, tutta : 
io te la consacro ; e la consacro alla tua 
felicità ! 
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Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola 
famiglia! Vedi ostinazione nel signore 
T * * * che d’ altronde è un ottimo galan- 
tuomo. Ama svisceratamente sua figlia ; 
spesso la loda e la guarda con compia- 
cenza; e intanto le tiene la mano aj a sul 
collo. Teresa qualche giorni dopo mi 
raccontò, com’ ei dotato d’ un anima ar- 
dente visse sempre consumato da passioni 
infelici; sbilanciato nella sua domestica 
economia per troppa magnificenza ; perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivo- 
luzioni piantano la propria fortuna su la 
altrui rovina, e tremante pe* suoi figliuoli, 
crede di provvedere allo stato di casa sua 
imparentandosi a un uomo di senno , ricco, 
e in aspettativa di una eredità ragguarde- 
vole — forse, o Lorenzo, anche per certo 
fumo; ed io vorrei scommettere cento 
contr’ uno eh’ ei non lascierebbe in isposa 
la sua figliuola a chi mancasse mezzo 
quarto di nobiltà: Chi nasce patrizio 
muore patrizio. Tanto più che egli con- 
sidera 1* opposizione di sua moglie come 
Tomo I. C 
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una lesione alla propria autorità, e questo 
sentimento tirannesco lo rende ancor più 
inflessibile. E nondimeno è di ottimo cuo- 


re; e quella sua aria sincera, e quell’ ac- 
carezzare sempre la sua figliuola e alcu- 
na volta compiangerla sommessamente, 
mostrano eh’ ei vede gemendo la doloro- 
sa rassegnazione di quella povera fanciul- 
la, ma — E per questo quand’io veggo 
come gli uomini cercano per una certa 
fatalità le sciagure con la lanterna, e come 
vegliano, sudano, piangono per fabbricar- 
sele dolorissime, eterne; io mi sparpa- 
glierei le cervella temendo che non mi 
si cacciasse per capo una simile tenta- 


zione. 

Ti lascio, o Lorenzo ; Michele mi chia- 
ma a desinare : tornerò a scriverti, s’altro 
non posso, a momenti. 


Il mal tempo s’ é diradato, e fa il più bel 
dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia 
finalmente le nubi, e consola la mesta Na- 
tura, diffondendo su la faccia di lei un suo 
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raggio. Ti scrivo di rimpetto ai balcone 
donde miro la eterna luce che si va a poco 
a poco perdendo nell’ estremo orizzonte 
tutto raggiante di fuoco. L’ aria torna 
tranquilla ; e la campagna, benché allaga- 
ta, e coronata soltanto l’ alberi già sfron- 
dati e cospersa di piante atterrate pare 
più allegra che la non era prima della tem- 
pesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si 
scuote dalle funeste sue cure al solo bar- 
lume della speranza, e inganna la sua 
trista ventura, con que’ piaceri a’ quali 
era affatto insensibile in grembo alla cieca 
prosperità. — Frattanto il di m’ abbandona : 
odo la campana della sera ; eccomi dun- 
que a dar fine una volta alla mia narrazio- 
ne. Noi proseguimmo il nostro breve 
pellegrinaggio fino a che ci apparve bian- 
cheggiar dalla lunga la casetta che un 
tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo. 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei 

c 2 
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padri, e come uno di que* sacerdoti che 
taciti e riverenti s’ aggiravaho per li bos- 
chi abitati dagl’ Iddii. La sacra casa di 
quel sommo italiano sta crollando per la 
irreligione di chi possiede un tanto tesoro. 
11 viaggiatore verrà invano di lontana ter- 
ra a cercare con meraviglia divota la stan- 
za armoniosa ancora dei canti celesti del 
Petrarca. Piangerà invece sopra un muc- 
chio di mine coperto di ortiche e di erbe 
selvatiche fra le quali la volpe solitaria 
avrà fatto il suo covile. Italia! placa 
l’ ombre de’ tuoi grandi. — Oh ! io mi risov- 
vengo col gemito nell’ anima, delle estre- 
me parole di Torquato Tasso. Dopo d’ es- 
sere vissuto quaranta sette anni in mezzo 
a ’ dilegi de’ cortigiani, le noje de’ saccen- 
ti, e l’ orgoglio de’ principi, or carcerato 
ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, 
infermo, indigente; giacque finalmente 
nel letto della morte, e scriveva, esalando 
l’ eterno sospiro : lo non mi voglio dole- 
re della malignità della fortuna, per non 
dire della ingratitudine degli uomini , la 
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quale ha pur voluto aver la vittoria di 
condurmi, alla sepoltura mendico. O 
mio Lorenzo, mi suonano queste parole 
sempre nel cuore ! e’ mi par di conoscere 
chi forse un giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente 
con l’anima tutta amore e armonia la can- 
zone : Chiare fresche , dolci acque ; e 
l’altra: Di pensier in pensier, di monte 
in monte; e il sonetto: Stiamo , Amore , a 
veder la gloria nostra ; e quanti altri di 
que’ sovrumani versi la mia memoria agita- 
ta seppe allora suggerire al mio cuore». 

Teresa e suo padre se n’ erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti 
al fattore d’ una tenuta eh’ egli ha in que* - 
dintorni. Ho poi saputo eh’ e’ sta sulle' 

• mosse per Roma, stante la morte di un 
suo cugino ; nè si sbrigherà così in fretta 
perchè essendosi gli altri parenti impa- 
droniti de’ beni del morto, 1’ affare si ri- 
durrà a’ tribunali. 

Come tornarono,, quella famiglinola 
d’ agricoltori ci allestì da colazione» dopo 

xx 3 
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di che ci siamo avviati verso casa. Addio, 
addio. Avrei a narrarti delle altre cose ; 
ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliata- 
mente. — Appunto : rai dimenticava di 
dirti che, ritornando, Odoardo accompa- 
gnò a passo a passo Teresa e le parlò lun- 
gamente quasi importunandola e con un’ 
aria di volto autorevole. Da alcune poche 
parole che mi venne fatto d’ intendere, sos- 
petto eh’ egli la torturasse per sapere a 
ogni patto di che abbiamo parlato. Onde 
tu vedi eh’ io devo diradar le mie visite — 
almeno finch’ ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa 
lettera : quando Odoardo si porterà seco 
la felicità, ed io non vedrò più Teresa, né 
più scherzerà su queste ginocchia la sua 
ingenua sorellina, in que’ giorni di noja- 
ne’ quali ci è caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdrajati su P erta 
che guarda la solitudine d’ Arquà, nell’ 
ora che il dì va mancando. La rimem- 
branza che Teresa fu nostra amica ras- 
ciugherà il nostro pianto. Facciamo te- 
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soro di sentimenti cari e soavi i quali ci 
ridestino per tutti gli anni, che ancora 
forse tristi e perseguitati ci avanzano, la 
memoria che non siamo sempre vissuti nel 
dolore. 


22 Novembre. 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — 
non sarà qui. Il padre di Teresa lo ac- 
compagnerà sino a’ confini. S’ era las- 
ciato intendere che in’ avrebbe pregato di 
far seco questa breve corsa ; ma io ne l’ ho 
ringraziato perchè voglio assolutamente 
partire: andrò a Padova. Non devo abu- 
sare dell’ amicizia del signore T *** e del- 
la sua buona fede. — Tenete buona com- 
pagnia alle mie figliuole, mi diceva egli 
questa mattina. A vedere, egli mi reputa 
Socrate — me ? e con quell’ angelica crea- 
tura nata per amare, e per essere amata ? 
e così misera a un tempo ! ed io sono sem- 
pre in perfetta armonia con gl’ infelici, 
perchè — davvero— io trovo un non so che 
di cattivo nell’uomo prospero. 
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Non so coni’ ei non s’avvegga ch'io 
parlando della sua figlia mi confondo e 
balbetto ; cangio viso e sto come un ladro 
davanti al giudice. In quel punto io 
m’ immergo in certe meditazioni, e bes- 
temmierei il cielo veggendo in quest’ uo- 
mo tante doti eccellenti, guaste tutte da’ 
suoi pregiudizi e da una cieca predesti- 
nazione che lo faranno piangere amara- 
mente. — Così intanto io divoro i miei 
giorni, querelandomi e de’ miei propri 
mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido 
di me, perché propriamente questo mio 
cuore non può sofferire un momento, un 
solo momento di calma. Purché ei sia 
sempre agitato, per lui non rileva se i ven- 
ti gli spirano avversi o propizj. Ove gli 
manchi il piacere, ricorre tosto al dolore*. 
Jeri é venuto Odoardo a restituirmi uno 
schioppetto da caccia eh’ io gli aveva pre- 
stato, e a pigliare il buon viaggio da me ; 
non ho potuto vederlo partire senza get- 
tarmigli al collo tuttoché avessi dovuta 
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veramente imitare la sua indifferenza. Non 
so mai di che nome voi altri saggi chiama- 
te chi troppo presto ubbidisce al proprio 
cuore : perchè di certo non è un eroe ; ma 
è forse vile per questo? Coloro che trattano 
da deboli gli uomini appassionati somiglia* 
no quel medico che chiamava pazzo un 
malato non per altro se non perch’ era 
vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tac- 
ciare di colpa la povertà, per la sola ra- 
gione che non è ricca. A me però sembra 
tutto apparenza; nulla di reale, nulla. 
Gli uomini non potendo per sé stessi ac- 
quistare la propria e 1’ altrui stima, si stu- 
diano d’ innalzarsi, paragonando que’ di- 
fetti che per ventura non hanno, a quelli 
che ha il loro vicino. Ma chi non si ub- 
briaca perchè naturalmente odia il vino, 
inerita egli lode di sobrio ? 

Otu che disputi pacatamente su le pas- 
sioni: se le tue fredde mani non trovas- 
sero freddo tutto quello che toccano; se 
quant’ entra nel tuo cuore di ghiaccio non 
divenisse tosto gelato ; credi tu che andre- 
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sti cosi glorioso della tua severa filosofia ? 
or come puoi ragionare di cose che non 
conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apatia. Ho letto già tempo, 
non so in che poeta che la loro virtù è una 
massa di ghiaccio che attrae tutto in sé 
stessa e irrigidisce chi le si accosta. Nè 
Dio sta sempre nella sua maestosa tran- 
quillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni 
e passeggia con le procelle* 

27 Novembre. 

Odoardo è partito, ed io me n’ andrò 
quando tornerà il padre di Teresa. Buon 
giorno. 

3 Dicembre. 

Stamattina io me n’ andava un po’ 
per tempo alla villa, ed era già presso alla 
casa T***, quando mi ha fermato un lon- 

* Questo è un verso della Bibbia ; ma non ho sa- 
puto trovare per 1’ appunto donde fu tratto. — 
L'Editore. 
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tallo tintinnio d’ arpa. O! io mi sento 
sorridere 1’ anima, e scorrere in tutto me 
quanta mai voluttà allora m’ infondeva 
quel suono. Era Teresa — come poss’ io 
immaginarti, o celeste fanciulla, e chia- 
marti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore! Pur 
troppo ! tu cominci a gustare i primi sorsi 
dell’ amaro calice della vita, ed io con 
questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sol- 
levarti se non piangendo! io; io stesso ti 
dovrò per pietà consigliare a pacificarti 
con la tua sciagura. 

Certo eh’ io non potrei nè asserire nè 
negare a me stesso eh’ io l’amo; ma se 
mai, se mai! — in verità non d’ altro che di 
un amore incapace di un solo pensiero: 
Dio lo sa! — 

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpe- 
bra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi 
tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo 
dove F altrui vista non mi avrebbe co- 
stretto ad arossire de’ miei rapimenti. 
Ora ponti nel mio cuore, quand’ io udiva 
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cantar da Teresa quelle strofette di Saffo 
tradotte alla meglio da me con le altre 
due odi, unici avanzi delle poesie di quel- 
la amorosa fanciulla, immortale quanto le 
Muse. Balzando d’ un salto, ho trovato 
Teresa nel suo gabinetto su quella sedia 
stessa ove io la vidi il primo giorno, 
quand’ ella dipingeva il proprio ritratto. 
Era neglettamente vestita di bianco ; il 
tesoro delle sue chiome biondissime dif- 
fuse su le spalle e sul petto, i suoi divini 
occhi nuotanti nel piacere, il suo viso 
sparso di un soave languore, il suo braccio 
di rose, il suo piede, le sue dita arpeg- 
giaci mollemente, tutto tutto era armo- 
nia : ed io sentiva una nuova delizia nel 
contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, 
veggendosi d’ improvviso un uomo che la 
mirava così discinta, ed io stesso comin- 
ciava dentro di me a rimproverarmi d’ im- 
portunità e di villania : essa tuttavia pro- 
seguiva, ed io sbandiva tutt’ altro deside- 
rio, tranne quello di adorarla, e di udirla. 
Io non so dirti, mio caro, in quale stato 
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allora io mi fossi: so bene eh’ io non sen- 
tiva più il peso di questa vita mortale. 

S’ alzò sorridendo e mi lasciò solo. Al- 
lora io rinveniva a poco a poco : mi sono 
appoggiato col capo su quell* arpa e il mio 
viso si andava bagnando di lagrime — oh ! 
mi sono sentito un pò* libero. 


Padova, 7 Dicembre. 

Non lo vo’ dire; pur temo assai non tu 
m* abbia pigliato in parola e ti sia maneg- 
giato a tutto potere per cacciarmi dal mio 
dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Mi-* 
chele a darmi avviso da parte di mia ma- 
dre eh* era già allestito 1* alloggio in Pa- 
dova dov’ io avteva detto altra volta (dav- 
vero appena me ne sovviene) di volermi 
ridurre al riaprirsi della università. Vero 
è eh’ io avea fatto sacramento di venirci ; 
e te n’ ho scritto ; ma aspettava il signore 
T * * * — non per anche tornato. Del resto, 
ho fatto bene a cogliere il punto della 
mia vocazione, e ho abbandonato i miei 
colli senza dire addio ad anima vivente. 
Tomo I. D 
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Diversamente, malgrado le tue prediche 
e i miei proponimenti, non mi sarei par- 
tito mai più: e ti confesso ch’io mi sento 
un certo che d’ amaro nel cuore, e che 
spesso mi salta la tentazione di ritornarvi 
—or via in somma, vedimi in Padova : e 
presto a diventar sapientone, acciocché 
tu non vada tuttavia predicando cK io mi 
perdo in pazzie . Per altro bada di non 
volermiti opporre quando mi verrà voglia 
d’ andarmene ; perchè tu sai eh’ io sono 
nato espressamente inetto a certe cose, 
massime quando si tratta di vivere con 
quel metodo di vita eh’ esigono gli stùdj, 
a spese della mia pace e del mio libero 
genio, o di’ pure, eh’ io tei perdono, del 
mio capriccio. Frattanto ringrazia mia 
madre, e per minorarle il dispiacere, fa 
di pronosticare, così come se la cosa ve- 
nisse da te, eh’ io qui non troverò lunga 
stanza per più d’ un mese, o poco più. 
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Padova, Il Dicembre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio 
M * * * che abbandona i tumulti di Venezia 
e la casa del suo indolente marito per go- 
dersi gran parte dell’ anno in Padova. 
Peccato! la sua giovine bellezza ha già 
perduta quella vereconda ingenuità che 
sola diffonde le grazie e 1’ amore. Dotta 
assai nella donnesca galanteria, si studia di 
piacere non per altro che per conquistare; 
così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! 
Ella sta con me volentieri, e mormora 
meco sottovoce sovente, e sorride quando 
la lodo ; tanto pià eh’ ella non si pasce 
come le altre di quell’ ambrosia di fred- 
dure chiamate be’ motti , e frizzi di spiritò , 
mdizj sempre d’ animo nato maligno. Ora 
sappi che jer sera accostando la sua sedia 
alla mia, mi parlò d’ alcuni miei versi, e 
innoltrandoci di mano in mano a ciarlare 
di sì fatte inezie, non so come, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Pro- 
misi di recarglielo io stamattina; addio — 
a’ avvicina fora. 

d 2 
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Il piaggio in’ additò un gabinetto ove 
innoltratomi appena, mi se fé’ incontro una 
donna di forse trentacinque anni leggia- 
dramente vestita, e eh’ io non avrei presa 
mai per cameriera se non mi si fosse ap- 
palesata ella stessa, dicendomi — La pa- 
drona è a letto ancora; a momenti uscirà. 
Un campanello la fé’ correre nella stanza 
contigua ov* era il talamo della Dea, ed io 
rimasi a scaldarmi al camminetto, conside- 
rando ora una Danae dipinta sul soffitto, 
ora le stampe di cui le pareti erano tutte 
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi 
gittati qua e là. In questa le porte si schiu- 
sero, ed io sentiva 1* aere d’ improvviso 
odorato di mille quintessenze, e vedeva 
madama tutta molle e rugiadosa entrar- 
sene presta presta e quasi intirizzita di 
freddo, e abbandonarsi sovra una sedia 
d’ appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Mi salutava più con le 
occhiate, che con la persona — e mi chie- 
dea sorridendo s’ io in’ era dimenticato 
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della promessa. Io frattanto le porgeva 
il libro osservando con meraviglia eh’ ella 
non era vestita che di una lunga e rada 
camicia la quale non essendo allacciata 
radeva quasi il tappeto, lasciando ignude 
le spalle e il petto eh’ era per altro volut- 
tuosamente difeso da una candida pelle in 
cui ella stavasi involta. I suoi capelli 
benché imprigionati da un pettine, accu- 
savano il sonno recente; perché alcune 
ciocche posavano i loro ricci or sul collo, 
or fin dentro il seno, quasi che quelle pic- 
ciole liste nerissime dovessero servire agli 
occhi inesperti di guida; ed altre calando 
giù dalla fronte le ingombravano le pu- 
pille; essa frattanto alzava le dita per dira* 
darle e talvolta per avvolgerle e rassettarle 
meglio nel pettine, mostrando in questo 
modo, forse sopra pensiero, un braccio 
bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla 
camicia che nell’ alzarsi della mano cas- 
cava fin’ oltre il gomito. Posando sopra 
un piccolo trono di guanciali si volgeva 
con compiacenza al suo cagnuolino clic le 
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si accostava e fuggiva e correva torcendo 
il dosso e scuotendo le orrecchie e la coda. 

10 mi posi a sedere sopra una seggiola av- 
vicinata dalla cameriera che si era già di- 
leguata. Quell’ adulatrice bestiuola schi- 
attiva, e mordendole e scompigliandole, 
quasi avesse intenzione, con le zampine 
gli orli della camicia, lasciava apparire 
una gentile pianella di seta rosa-languida, 
e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, 
simile a quello che l’Albano dipingerebbe 
a una Grazia eh’ esce del bagno. O! se tu 
avessi, cora’ io, veduto Teresa nell’ atteg- 
giamento medesimo, presso un focolare, 
anch’ ella appena balzata di letto, cosi dis- 
cinta, così — chiamandomi a mente quel 
fortunato mattino mi ricordo che non avrei 
osato respirar 1’ aria che la circondava, e 
tutti tutti i miei pensieri si univano riveren- 
ti e paurosi soltanto per adorarla — e certo 
un genio benefico mi presentò la immagine , 
di Teresa; perch’io, non so come, ebbi 
1* arte di guardare con un rattenuto sorriso 

11 caguuolino, e la bella, poi il cagnuolino, 
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e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel 
piede; ma il bel piede era intanto sparito. 
M’ alzai chiedendole perdono eh’ io fossi 
venuto fuor d’ ora; e la lasciai quasi pen- 
tita — certo; drgaja e cortese si fe’un po’ 
contegnosa — del resto non so. Quando 
fui solo, la mia ragione, che è in perpetua 
lite con questo mio cuore, mi andava di- 
cendo: Infelice! temi soltanto di quella 
beltà che partecipa del celeste: prendi 
dunque partito, e non ritrarre le labbra 
dal contravveleno che la fortuna ti porge. 
Lodai la ragione; ma il cuore aveva già 
fatto a suo modo. — T accorgerai che ques- 
ta lettera la è ricopiata, perch’ io ho voluto 
sfoggiare lo bello stile. 

01 la canzoncina di Saffo! io vado can- 
ticchiandola scrivendo, passeggiando, leg- 
gendo: nè così io vaneggiava, o Teresa, 
quando non mi era conteso di poterti ve- 
dere e udire : pazienza ! undici miglia ed 
eccomi a casa ; e poi altre due ; e poi ì — 
quante volte mi sarei fuggito da questa 
terra se il timore di non essere dalle mie 
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disavventure strascinato troppo lontano da 
te, non mi trattenesse in tanto pericolo? 
qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue 
lettere — e torna, Lorenzo! la è pure la 
quinta volta che tu mi tratti da innamora- 
to: innamorato sì, e che perciò? Ho ve- 
duto di molti innamorarsi della Venere 
Medicea, della Psiche, e perfin della Lu- 
na odi qualche stella lor favorita. E tu 
stesso non eri talmente entusiasta di Saffo 
che pretendevi ravvisarne il ritratto nella 
più bella donna che tu conoscessi, trattan- 
do da maligni e ignoranti coloro che la 
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi 
che no ? % 

Fuor di scherzo: conosco d’essere un 
cervello bizzarro, e stravagante fors’ an- 
che; ma dovrò perciò vergognarmi? di 
che ? — da più dì tu mi vuoi cacciar per la 
testa il grillo di arrossire: ma, salva la 
tua grazia, io non so, nè posso, nè devo 
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, 
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nè pentirmi, nè doIermi.-*-E viviti lie- 
to. 


Padova— 

Di questa lettera si sono smarrite due 
carte dove Jacopo narrava certo dispia- 
cere a cui per la sua natura veemente 
e pe’ suoi modi assai schietti andò incon- 
tro. V editore propostosi di pubblicare 
religiosamente V autografo , crede accon- 
cio d' inserire ciò che di tutta la lettera 
gli rimane, tanto piò, che da questo si può 
quasi desumere quello che manca. 

manca la prima carta. 
*********** 
* ********** 

*** * riconoscente de’ beneficjV sono ri- 
conoscentissimo anche delle ingiurie ; 
e nondimeno tu sai quante volte io le ho 
perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso ; 
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e talora ho compianto chi ini ha tradito. 
Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo ! 
— doveano essere vendicate, io non so 
che ti abbiano scritto, nè ho cura di saper- 
lo. Ma quando mi s’ affacciò quello scia- 
gurato, quantunque da tre anni quasi io 
non lo rivedeva, m’ intesi ardere tutte le 
membra; eppur mi contenni. Ma dove- 
va egli con nuovi frizzi inasprire 1* anti- 
co mio sdegno ? Io ruggiva quel giorno 
come un leone, e mi pareva che 1* avrei 
sbranato, anche se 1’ avessi trovato nel san- 
tuario. 

Due giorni dopo, il codardo scansò le 
vie dell’ onore, eh* io gli aveva esibite ; e 
tutti gridavano la crociata contro di me, 
come s’io avessi dovuto tranguggiarmi 
pacificamente una jingiuria da colui, che 
ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la 
metà del cuore. Questa galante genta- 
glia affetta generosità, perchè non ha co- 
raggio di vendicarsi a visiera alzata ; ma 
chi vedesse i notturni pugnali, e le calun- 
nie, e le brighe ! — E dall* altra parte io 
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non l’ho soperchiato. Gli dissi: Voi a*, 
rete braccia, e petto al pari di me, ed io 
sono mortale come voi. Ei pianse, e gri- 
dò ; ed allora (a ira, quella furia mia do- 
minatrice, cominciò ad ammansarsi, per- 
chè dall’ avvilimento di lui mi accorsi che 
il coraggio non deve dare diritto per op- 
primere il debole. Ma deve per questo il 
debole provocare chi sa trarne vendetta? 
Credimi: ci vuole una stupida bassezza, o 
una sovrumana filosofìa per lasciarsi a be- 
neplacito d’un nemico che ha faccia impu-. 
dente, anima negra, e mano tremante. 

Frattanto l’occasione mi ha smaschera- 
to tutti que’ signorotti, che mi gitìravano 
sviscerata amicizia ; che ad ogni mia paro- 
la faceano le meraviglie ; e che ad ogni 
ora mi proferivano la loro borsa e il lor 
cuore. Sepolture ! bei marmi, e pompo- 
si epitaffi : ma schiudili, vi trovi vermi e 
fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se 
P avversità ci riducesse a domandare del 
pane, vi sarebbe taluno memore delle sue 
promesse? o nessuno, o. qualche astuto 
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soltanto, che co’ suoi beneficj vorrebbe 
comperare il nostro avvilimento. Amici 
da bonaccia, nelle burrasce ti annegano. 
Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde 
se v’ ha taluno nelle cui viscere fremano 
le generose passioni, o le deve strozzare, 
o rifuggirsi come le aquile e le fiere ma- 
gnanime ne’ monti innaccessibili e nelle 
foreste lungi dalla invidia e dalla vendet- 
ta degli uomini. Le sublimi anime pas- 
seggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta 
d’ incatenarle o di deriderle, e chiama paz- 
zie le azioni eh’ essa immersa nel fango 
non può, non che ammirare, conoscere. — 
Io non parlo di me ; ma quand’ io ripenso 
agli ostacoli che frappone la società al ge- 
nio ed al cuore dell’ uomo, e come, ne’ go- 
verni licenziosi o tirannici tutto è briga, in- 
teresse e calunnia — io m’ inginocchio a rin- 
graziar la Natura che dotandomi di questa 
indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto 
vincere la fortuna e mi ha insegnato a in- 
nalzarmi sopra la mia educazione. So che 
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la prima, sola, vera scienza é questa del- 
l’uomo la quale non si può studiare nella 
solitudine, e ne’ libri: e so che ognuno 
dee prevalersi della propria fortuna, o della 
altrui per camminare con qualche soste- 
gno su i precipizj della vita. Sia : per me, 
pavento d’ essere ingannato da chi sapreb- 
be ammaestrarmi, precipitato da quella 
stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; 
e battuto dalla mano che avrebbe tanto vi- 
gore da sostenermi * * * * 

manca un’ altra carta. 

* * * * * * * ****** 

* * * * *** ****** 

t 

* * * s’ io fossi nuovo: ma ho sentito fie- 
ramente tutte le passioni, nè potrei van- 
tarmi intatto da tutti, i vizj. È vero, che 
nessun vizio mi ha vinto mai, e eh’ io 
in questo terrestre pellegrinaggio sono 
d’ improvviso trapassato dai giardini ai 
Tomo L E 
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deserti: ma insieme confesso che i m ie 
ravvedimenti nacquero da un certo sde- 
gno orgoglioso, e dalla disperazione di tro- 
vare la gloria e la felicità a cui da’ primi 
anni io agognava. S’ io avessi venduta 
la fede, rinnegata la verità, trafficato il 
mio ingegno, credi tu eh’ io non vivrei 
più onorato e tranquillo? Ma gli onori e 
la tranquillità del mio secolo guasto meri- 
tano forse di essere acquistati col sagrifi- 
cio dell’anima? Forse più che P amore 
della virtù, il timore della bassezza m’ ha 
rattenuto alle volte da 'quelle colpe, che 
sono rispettate ne’ potenti, tollerate ne’ più, 
ma che per non lasciare senza vittime il 
simulacro della giustizia sono punite nei 
miseri. No; nè umana forza, nè prepo- 
tenza divina mi faranno recitare mai nel 
teatro del mondo la parte del piccolo bric- 
cone. Per vegliare le notti nel gabinetto 
delle belle più illustri, ben io mi so che 
conviene professare libertinaggio, perchè 
le vogliono mantenersi in riputazione dove 
sospettano ancora il pudore. £ taluna 
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m’addottrinò nelle arti della seduzione, 
e mi confortò al tradimento — e avrei forse 
tradito e sedotto; ma il piacere ch’ione 
sperava scendeva amarissimo dentro il mio 
cuore, il quale non ha saputo mai pacifi- 
carsi co’ tempi, o far alleanza con la ra- 
gione. E però tu mi udivi assai volte 
esclamare che tutto dipende dal cuore ! — 
dal cuore che nè gli uomini nè il cielo, 
nè i nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai. 

Nella Italia più cuita, e in alcune città 
della Francia ho cercato ansiosamente il 
bel mondo eh’ io sentiva magnificare con 
tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato 
volgo di nobili, volgo di letterati, volgo 
di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni ; 
tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ po- 
chi che vivendo negletti fra il popolo o 
meditando nella solitudine serbano rile- 
vati i caratteri della loro indole non an- 
cora strofinata. Intanto io correva di 
qua, di là, di su, di giù come le anime 
de’ scioperati cacciate da Dante alle porte 
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dell’ inferno, non reputandole degne di 
starsi fra’ perfetti dannati. In tutto uu 
anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, 
e noja mortale. — E qui dond’ io guar- 
dava il passato tremando, e mi rassicu- 
rava, credendomi in porto, il demonio 
mi strascina a si fatti malanni or tu ve- 
di eh’ io debbo drizzar gli occhi miei 
al raggio di salute che il cielo mi ha pre- 
sentato. Ma ti scongiuro, lascia andare 
l’usata predica; Jacopo Jacopo! questa 
tua indocilità ti fa divenire misantropo» 
E’ ti pare che se odiassi gli uomini, mi 
dorrei come fo’ de* lor vizj? tuttavia poi- 
ché non so riderne, e temo di rovinare, io 
stimo migliore partito la ritirata. E chi 
mi affida dall’ odio di questa razza d’ uo- 
mini tanto da me diversa? né giova dispu- 
tare per iscoprire per chi stia la ragione : 
non lo so ; né la pretendo tutta per me. 
Quello che importa, si é (e tu in ciò sei 
d’ accordo) che questa indole mia altera, 
salda, leale; o piuttosto ineducata, ca- 
parbia, imprudente, e la religiosa eti- 
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chetta che veste d’ una stessa divisa tutti 
gli esterni costumi di costoro, non si con* 
fanjio; e davvero io non >mi sento in 
umore di mutar abito. Per me dunque 
é disperata perfino la tregua, anz’ io sono 
in aperta guerra, e la sconfitta é immi- 
nente; poiché non so neppure combat- 
tere con la maschera della dissimulazione, 
virtù d’ assai credito e di maggiore pro- 
fitto. Ve’ la gran presunzione ! io mi re- 
puto meno brutto degli altri e sdegno 
perciò di contraffarmi ; anzi buono o reo 
eh’ io mi sia, ho la generosità, o di’ pure 
la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e 
quasi quasi come sono uscito dalle mani 
della Natura. Che se talvolta io dico fra 
me ; Pensi tu che la verità in bocca tua 
sia men temeraria? io da ciò ne desumo 
che sarei matto se avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquillità de’ Beati, i 
quali s’ imparadisano nella contempla- 
zione del sommo bene, io per non istare 
a rischio d’ innamorarmi (ecco la tua so- 
lita antifona) mi commettessi alla discre- 
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zione dì questa ciurma cerimoniosa e ma- 
ligna. 


Padova, 23 Dicembri*. 

Questo scomunicato paese m’addormeu- 
ta T anima, nojata della vita : tu puoi gar- 
rirmi a tua posta, in Padova non so che 
farmi : se tu vedessi con che faccia sgua- 
jata mi sto qui scioperando e durando fa- 
tica a incominciarti questa meschina lette- 
ra! — Il padre di Teresa è tornato a’ colli 
e mi ha scritto ; gli ho risposto dandogli 
avviso che fra non molto ci rivedremo ; e 
mi pare mill’ anni. 

Questa università (come saranno, pur 
troppo, tutte le università della terra!) è 
per lo più composta di professori orgoglio- 
si e nemici fra loro, e di scolari dissipa- 
tissimi. Sai tu perchè fra la turba de* 
dotti gli uomini sommi son così rari? Quel# 

10 istinto ispirato dall’ alto che costituisce 

11 Genio non vive se non se nella indipen- 
denza e nella solitudine, quando i tempi 
vietandogli d’ operare, non gli lasciano 
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che lo scrivere. Nella società si legge 
molto, non si medita, e si copia ; parlan- 
do sempre, si svapora quella bile genero- 
sa che fa sentire, pensare, e scrivere for- 
temente: per balbettar molte lingue, si 
balbetta anche la propria, ridicoli a un 
tempo agli stranieri e a noi stessi : dipen- 
denti dagl’ interessi, dai prejudizj, e dai 
vizj degli uomini fra’ quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, 
si commette alla moltitudine la nostra glo- 
ria, e la nostra felicità: si palpa là ric- 
chezza e la possanza, e si paventa perdilo 
di essere grandi perchè la fama aizza i 
persecutori, e 1’ altezza di animo fa sos- 
pettare i governi ; e i principi vogliono 
gli uomini tali da non riescire nè eroi, nè 
incliti scellerati mai. E però chi in tem- 
pi schiavi è pagato per istruire, rado o non 
mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto 
istituto; quindi quell’ apparato delle le- 
zioni cattedratiche le quali ti fanno diffi- 
cile la ragione e sospetta la verità. — Se 
non ch’io d’altronde sospetto che gli uomi- 
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ni tutti sieno altrettanti ciechi che viag- 
giano al bujo, alcuni de' quali si schiuda- 
no le palpebre a fatica immaginando di 
distinguere le tenebre fra le quali denno 
pur camminar brancolando. Ma questo 
sia per non detto : e’ ci sono certe opinioni 
che andrebbero disputate con que’ pochi 
soltanto che guardano le scienze col sog- 
ghigno con che Omero guardava le ga- 
gliardie delle rane e de’ topi. 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta 
una volta? or che Dio mandò il compra- 
tore, vendi in corpo e in anima tutti i miei 
libri. Che ho fare di quattro migliaja e 
più di volumi eh’ io non so nè voglio leg- 
gere. Preservami que’ pochissimi che tu 
vedrai ne’ margini postillati di mia mano. 
O come un tempo io m’ affannava profon- 
dendo co’ libraj tutto il mio ! ma questa 
pazzia la non se n’ è ita se non per cedere 
forse luogo ad un’altra. 11 danaro dallo 
a mia madre. Cercando di rifarla di tante 
spese — io non so come, ma, a dirtela, da- 
rei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è 
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sembrato il più spiccio. 1 tempi diventa- 
no sempre più calamitosi, e non è giusto' 
che quella povera donna meni per me dis- 
agiata la poca vita che ancora le avanza. 
Addio. 


Da’ colli Eugauei, 3 Geimajo, 179». 

Perdona; ti credeva più savio. — Il ge- 
nere umano è questo branco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e in- 
contrare o strascinarsi dietro la inesorabile 
fatalità. A che dunque seguire, o temere 
ciò che ti deve succedere? 

t 

M* inganno? 1* umana prudenza può 
rompere questa catena invisibile di casi e 
d’ infiniti minimi accidenti che noi chia- 
miamo destino? sia: ma può ella per 
questo mettere sicuro lo sguardo fra le 
ombre dell’ avvenire ? O ! tu nuovamen- 
te mi esorti a fuggire Teresa ; e gli è come 
dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la 
vita ; trema del male, e t’ imbatti nel peg- 
gio. Ma poniamo eh’ io paventando il pe- 
ricolo da prudente, dovessi chiudere 1’ a- 
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niraa mia a ogni barlume di felicità, tutta 
la mia vita non somiglierebbe forse le aus- 
tere giornate di questa nebbiosa stagione, 
le quali ci fanno desiderare di poter non 
esistere fin tanto eh’ esse rattristano la Na- 
tura ? Di’ il vero, Lorenzo ; or non saria 
meglio che parte almen del mattino fosse 
confortata dal raggio del Sole anche a 
patti che la notte si rapisse il dì innanzi 
sera? Che s’ io dovessi far sempre la 
guardia a questo mio cuore prepotente, 
sarei con me stesso in eterna guerra, e 
senza prò. Navigherò per perduto, e vada 
come sa andare. — Intanto io 

Sento 1’ aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir! * 

10 Gennajo. 

Odo ardo spera distrigato il suo affare tra 
un mese ; così scrive : tornerà dunque, a 
dir tardi, a primavera. — Allora sì, verso ai 
primi d’ Aprile, crederò ragionevole di 
partirmi. 

. * Petrarca . 
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19 Gennajo. - 

Umana vita? sogno; ingannevole sogno 
al quale noi pur diam sì gran prezzo, sic- 
come le dounicciuole ripongono la loro 
ventura nelle superstizioni e ne’ presagi ! 
Bada; ciò cui tu stendi avidamente la 
mano è un’ ombra forse, che mentre è a te 
cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta 
la mia felicità nella vota apparenza delle 
cose che ora m’ attorniano ; e s’ io cerco 
alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o 
spazio attonito e spaventato nel nulla ! lo 
non lo so; ma, penne, temo che la Natura 
abbia costituito la nostra specie quasi mini- 
mo anello passivo dell’ incomprensible suo 
sistema, dotandone di cotanto amor pro- 
prio, perché il sommo timore e la somma 
speranza creandoci nella immaginazione 
una infinita serie di mali e di beni, ci te- 
nessero pur sempre affannati di questa 
esistenza breve, dubbia, infelice. E men- 
tre noi serviamo ciecamente al suo fine, 
essa ride del nostro orgoglio che ci fa re- 
putare 1* universo creato solo per noi, e 
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noi «oli degni e capaci di dar leggi al 
creato. 

Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne, inferrajuolato sino agli occhi, con- 
siderando lo squallore della terra tutta 
sepolta sotto le nevi, senza erba nè fronda 
che mi attestasse le sue passate dovizie 
Né potevano gli occhi miei lungamente fis- 
sarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ 
quali era immerso in una negra nube di 
gelida nebbia che piombava ad accres- 
cere il lutto dell’ aere freddo ed ottene- 
brato. E parevami vedere quelle nevi 
disciogliersi e precipitare a torrenti che 
innondavano il piano, strascinandosi im- 
petuosamente piante, armenti, capanne, 
e sterminando in un giorno le fatiche di 
tanti anni, e le speranze di tante famiglie. 
Trapelava di quando in quando un raggio 
di Sole il quale quantunque restasse poi 
soverchiato dalla caligine, lasciava pur 
divedere che sua mercé soltanto il mondo 
non era dominato da una perpetua notte 
profonda. Ed io rivolgendomi a quella 
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parte di cielo che albeggiando manteneva 
ancora le tracce del suo splendore — O 
Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù! E 
verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguar- 
do da te, e tu pure sarai trasformato ; né 
più allora le nubi corteggeranno i tuoi 
raggi cadenti j né più 1* alba inghirlan- 
data di celesti rose verrà cinta di un tuo 
raggio su l’ oriente ad annunziar che tu 
sorgi. Godi intanto della tua carriera, 
che sarà forse affannosa, e simile a questa 
dell’ uomo : tu ’l vedi ; 1* uomo non gode 
de’ suoi giorni; e se talvolta gli é dato di 
passeggiare per li fiorenti prati d’ Aprile, 
dee pur sempre temere 1’ infocato aere 
dell’ estate, e il ghiaccio mortale del verno. 

22 Gennajo. 

Così va, caro amico: — sta varai al foco- 
lare del mio castaido, dove alcuni villani 
de’ contorni s’adunano a crocchio a scal- 
darsi, contandosi le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una ragazza 
scalza, assiderata, e fattasi all’ortolano, 
Tomo I. F 
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10 richiese della limosina per la povera 
vecchia. Mentre la si stava rifocillando 
al fuoco, esso le preparava due fasci di 
legna e due pani bigi. La villanella se 

11 pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io 
pure, e senz’ avvedermi, la seguitava cal- 
cando dietro le sue peste la neve. Giunta 
a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esa- 
minando cou gli occhi un altro sentiero, 
ed io raggiungendola — Andate voi lon- 
tano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo 
miglio. — Pur que’ due fasci vi fauno cam- 
minare a disagio ; lasciatene portare uno 
anche a me — 1 fasci tanto non mi dareb- 
bero noja se me li potessi reggere su la 
spalla con tutte due le braccia ; ma questi 
due pani m’intrigano. — Or via, porterò i 
pani; — Non fiatò, e la si fe’ tutta rossa, e 
mi porse i pani eh’ io mi riposi sotto il ta- 
barro. Dopo breve ora entrammo in una 
capannuccia. Sedeva in un cantuccio 
una vecchierella con un caldano fra piedi 
pieno di brace smorzate sovra le quali 
stendeva le palme, appoggiando i polsi su 
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le estremità de’ ginocchi. -^-Buongiorno, 
madre. — Buongiorno. — Come state voi, 
madre? — Né a questa, né a dieci altre in- 
terrogazioni mi fu possibile d’ impetrare 
risposta; perch’essa attendeva a riscal- 
darsi le mani, alzando gli occhi di quando 
in quando come per vedere se eravamo 
ancora partiti. Posammo trattante quelle 
poche provvisioni e la vecchia, senza più 
guardar noi, le stava considerando con 
occhio immobile: e a’ nostri saluti e alle 
promesse di ritornare domani, la non ri- 
pose se non se un’ altra volta quasi per 
forza — Buongiorno. 

Ravviandoci verso casa, la villanella mi 
raccontava, come quella donna ad onta di 
forse ottanta anni e più, e di una difficilis- 
sima vita, perché talvolta avveniva che i 
temporali vietavano a’ contadini di recarle 
la limosina che le raccoglievano, in guisa 
che vedevasi sul punto di perire d’ inedia, 
pur nondimeno tremava tuttavia di morire 
e borbottava sempre sue preci perché il 
cielo la tenesse ancor vivo. Ho poi udito 
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dire a’ vecchi del contado, che da molti 
anni le morì di un’ archibugiata il marito 
dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi 
generi, nuore e nipoti eh’ essa vide tutti 
perire e cascarle 1* un dopo 1’ altro a’ piedi 
nell’anno memorabile della fame. — Ep- 
pur, fratei mio, né i passati nè i presenti 
mali la uccidono, e si palpa ancora una 
vita che nuota sempre in un mar di dolore. 

Abi dunque! tanti affanni assediano la 
nostra vita, che a mantenerla vuoisi non 
meno che un cieco istinto prepotente per 
cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi 
da liberarcene) siamo spesso forzati a 
comperarla con P avvilimento, col piànto, 
e tavolta ancor col delitto! 


17 Marzo. 

Da due mesi non ti do segno di vita, e 
tu ti se’ sgomentato; e temi eh’ io sia vinto 
oggimai dall’ amore da dimenticarmi di 
te e della patria . Fratei mio Lorenzo, 
tu conosci pur poco me e il cuore umano 
ed il tuo, se presumi che il desiderio di pa- 
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tria possa temperarsi mai, non clie spe- 
gnersi ; se credi che ceda ad altre pas- 
sioni — ben irrita le altre passioni, e n’è 
più irritato ; ed è pur vero, e in questo hai 
detto pur bene! L’amore in un anima 
esulcerata , e dove le altre passioni sono 
disperate, riesce onnipotente — e io lo 
provo; ma che riesca funesto, t’inganni: 
senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali 
ingegni da non poter essere se non ge- 
nerosi ; venti anni addietro sì fatti ingegni 
si rimanevano inerti ed assiderati nel so- 
pore universale d’Italia: ma i tempi 
d’ oggi hanno ridestato in essi le virili e 
natie loro passioni ; ed hanno acquistato 
tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non 
mai. E non é sentenza metafisica questa: 
la è verità che splende nella vita di molti 
antichi mortali gloriosamente infelici ; ve- 
rità di cui mi sono accertato convivendo 
fra molti nostri concittadini: e li com- 
piango insieme e gli ammiro; da che, se 
Dio non ha pietà dell’ Italia, dovranno 
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chiudere nel loro secreto il desiderio di 
patria — funestissimo! perché o strugge, o 
addolora tutta la vita; e nondimeno anzi- 
ché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, 
e quell’ angoscia, e la morte. Ed io mi 
sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s’ io scrivessi intorno a quello eh’ io 
Vidi, e so delle cose nostre, farei cosa su- 
perflua e crudele ridestando in voi tutti 
il furore che vorrei pur sopire dentro di 
me: piango, credimi, la patria — la piango 
secretamente, e desidero, 

Che le lagrime mie si spargali sole.* 

Un altra specie d’amatori d’Italia si 
quereli ad altissima voce a sua posta. 
Esclamano d’essere stati venduti e tra- 
diti : ma se si fossero armati sarebbero 
stati vinti forse, non mai traditi; e se si * 
fossero difesi sino all’ ultimo sangue, nè i 
vincitori avrebbero potuto venderli, nè i 
vinti si sarebbero attentati di comperarli. 
Se non che moltissimi de’ nostri presumo* 

* Petrarca . 
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no che la libertà si possa comperare a da- 
• naro ; presumono che le nazioni straniere 
vengano per amore dell’ equità a trucidarsi . 
scambievolmente su’ nostri campi onde li- 
berare l’ Italia! Ma i francesi che hanno fat- 
to parere esecrabile la divina teoria della 
pubblica libertà, faranno da Timoleoni in % 
prò nostro ? — Moltissimi intanto si fidano 
nel Giovine Eroe nato di sangue italiano ; 
nato dove si parla il nostro idioma. Io da 
un animo basso e crudele, non m’ aspet- 
terò mai cosa utile ed alta per noi. Che 
importa eh’ abbia il vigore e il fremito del 
leone, se ha la mente volpina, e se ne 
compiace? Sì; basso e crudele — nè gli 
epiteti sono esagerati. A che non ha egli 
venduto Venezia con aperta e generosa 
ferocia? Selim I. che fece scannare sul Nilo 
trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla 
sua fede, a Nadir Schah che nel nostro 
secolo trucidò trecento mila Indiani, sono 
più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi miei una costituzione democra- 
tica postillata dal Giovine Eroe, postillata 
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di mano sua, e mandata da Passeriano a 
Venezia perchè s’ accettasse ; e il trattato di 
Campo Formio era già da più giorni fir- 
mato e Venezia era trafficata; e la fiducia 
che T Eroe nutriva in noi tutti ha riem- 
pito l’ Italia di proscrizioni, d’ emigrazioni, 
e d’ esilii — Non accuso la ragione di stato 
che vende come branchi di pecore le na- 
zioni : cosi fu sempre, e così sarà : piango 
la patria mia, 


Che mi fu tolta, e il modo ancor to’ offende.* 

Nasce italiano , e soccorrerà un giorno 
alla patria : — altri sei creda; io risposi, e 
risponderò sempre: La Natura lo ha 
creato tiranno: e il tiranno non guarda a 
patria ; e non V ha. 

Alcuni altri de’ nostri, veggeudo le 
piaghe d’ Italia, vanno pur predicando 
doversi sanarle co’ rimedi estremi neces- 
sari alla libertà. Ben è vero, l’Italia 
ha preti e frati ; non già sacerdoti: per- 

* Dante, inf. cant. 5. 
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cliò dorè la religione non è inviscerata 
nelle leggi e ne’ costumi d* un popolo, 
F amministrazione del culto è bottega. 
L’ Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi ; ma 
non ha propriamente patrizj : da che i 
patrizj difendono con una inauo la repub- 
blica in guerra, e con F altra la-gover- 
nano in pace ; e in Italia sommo fasto de* 
nobili è il non fare e il non sapere mai 
nulla. Finalmente abbiamo plebe: non 
già cittadini; o pochissimi. I medici, 
gli avvocati, i professori d’università, i 
letterati, i ricchi mercatanti, Finnumera- 
bile schiera degl'impiegati fanno arti gen- 
tili, essi dicono, e cittadinesche ; non però 
hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiun- 
que si guadagna sia pane, sia gemme con 
F industria sua personale, e non è pa- 
drone di terre, non è se non parte di 
plebe; meno misera, non già meno serva. 
Terra senza abitatori può stare; popolo 
senza terra, non mai : quindi i pochi 
signori delle terre in Italia, saranno pur 
sempre dominatori invisibili ed arbitri 
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della nazione. Or di preti e frati facciamo 
de’ sacerdoti ; convertiamo i titolati in 
patrizj ; i popolani tutti, o molti almeno, 
in cittadini abbienti, e possessori di terre — 
ma badiamo! senza earnificine; senza 
riforme sacrileghe di religione ; senza 
fazioni; senza proscrizioni nè esilii; senza 
ajuto e sangue e depredazioni d’armi 
straniere; senza divisione di terre; nè 
leggi agrarie ; nè rapine di proprietà 
famigliari — da che se mai (a quanto in- 
tesi ed intendo) se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro in- 
fame perpetuo servaggio, io per me non 
so cosa mi piglierei — nè infamia, nè ser- 
vitù: ma neppur essere esecutore di sì 
crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non 
che all’ individuo restano molte vie di 
salute; non fosse altro il sepolcro: — ma 
una nazione non si può sotterrar tutta- 
quanta. E però, se scrivessi, esorterei 
P Italia a pigliarsi in pace il suo stato 
presente, e a lasciare alla Francia la ob- 
brobriosa sciagura di avere svenato tante 
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vittime umane alla Libertà — su le quali la 
tirannide de’ Cinque, o de’Cinqueceuto, o 
di Un solo — torna tutt’ uno — hanno pian- 
tato e pianteranno i lor troni; e vacillanti 
di minuto in minuto, come tutti i troni 
che hanno per fondamenta i cadaveri. 

II lungo tempo da che non ti scrivo 
non è corso perduto per me; credo in- 
vece d’ avere guadagnato anche troppo — 
ma guadagni fatali! Il signore T*** ha 
moltissimi libri di filosofia politica, e i 
migliori storici del mondo moderno: e 
tra per non volermi trovare assai spesso 
vicino a Teresa, tra per noja e per curio- 
sità, due vigili istigatrici del genere 
umano — mi son fatto mandare que’ libri ; 
e parte n’ ho letto, parte ne ho scartabel- 
lato, e mi furono tristi compagni di questa 
vernata. Certo che più amabile compagnia 
mi parvero gli uccelletti i quali cacciati 
per disperazione dal freddo a cercarsi 
alimento vicino alle abitazioni degli uo- 
mini loto nemici, si posavano a famiglie e 
a tribù sul mio balcone dov’ io apparec- 
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chiava loro da desinare e da cena — ma 
forse ora che va cessando il loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle 
mie lunghe letture ho raccolto : Che il 
non conoscere gli uomini è pur cosa peri- 
colosa; ma il conoscerli quando non s’ ha 
cuore da volerli ingannare è pur cosa 
funesta ! Ho raccolto : Che le molte opi- 
nioni de’ molti libri, e le contraddizioni 
storiche, t’ inducono al pirronismo e ti 
fanno errare nella confusione, e nel caos, 
e -nel nulla; ond’ io, a chi mi stringesse o 
di sempre leggere, o di non leggere mai, 
mi terrei di non leggere mai ; e così forse 
farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti 
passioni vane com’é appunto la vanità 
della vita ; e che nondimeno sì fatta vanità 
è la sorgente de’ nostri errori, del nostro 
pianto, e de’ nostri delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsangui- 
nare più sempre nell’ anima questo furore 
di patria : e quando penso a Teresa — e se 
spero — rientro in un subito in me assai 
più costernato di prima ; c ridico : Quando 

4 


Digitized by Google 



73 

anche l’ amica mia fosse madre de’ miei fi- 
gliuoli, i miei figliuoli non avrebbero pa- 
tria; e la cara compagna della mia vita 
se n’ accorgerebbe gemendo. — Pur trop- 
po ! alle altre passioni che fanno alle gio- 
vinette sentire sull’ aurora del loro giorno 
fuggitivo i dolori, e più assai alle giovi- 
nette italiane, s ’ è aggiunto questo infelice 
amore di patria. Ho sviato il Signore 
T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si 
appassiona — sua figlia non apriva mai boc- 
ca : ma io pur m’ avvedeva come le an- 
gosce di suo padre e le mie si rovesciava- 
no nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai 
che non è femminetta volgare : e prescin- 
dendo anche da’ suoi interessi — da che 
in altri tempi avrebbe potuto eleggersi 
altro marito — è dotata d’ animo altero, e 
di signorili pensieri. E vede quanto 
m’ è grave quest’ ozio di oscuro e freddo 

egoista in cui logoro tutti i miei giorni 

davvero, Lorenzo ; anche tacendo, io pa- 
leso che sono misero e vile dinanzi a me 
stesso. La volontà forte e la nullità di 
Tomo I. G 


Digitized by Google 



74 

potere in chi sente una passione politica 
io fanno sciaguratissimo dentro di sé : e se 
non tace, lo fanno parere ridicolo al mon- 
do ; si fa la figura di paladino da romanzo 
e d’ innamorato impotente della propria 
città. Quando Catone p’ uccise, un povero 
patrizio, chiamato Cozio,lo imitò: 1* uno fu 
ammirato perché aveva prima tentato ogni 
via a non servire ; 1* altro fu deriso perché 
per amore della libertà non seppe far altro 
che uccidersi. 

Ma qui stando, non foss’ altro co’ miei 
pensieri, presso a Teresa — perch’ io regno 
ancor tanto sopra di me, di’ io lascio pas- 
sare tre e quattro giorni senza vederla — 
pur il solo ricordarmene mi fa provare 
un foco soave, un lume, una consolazione 
di vita — breve forse, ma divina dolcezza 
— e così mi preservo per ora dalla assoluta 
disperazione. 

E quando sto seco — ad altri forse noi 
crederesti, o Lorenzo, a me si — allora non 
le parlo d’ amore. E raezz’ anno oramai 
da che V anima sua s’ é affratellata alla 
mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle 
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mie labbra la certezza eh’ io 1* amo — Ma 
e come non può esserne certa? — Suo pa- 
dre sfiuoca meco a scacchi le intere serate : 
essa lavora seduta accanto a quel tavoli- 
no, silenziosissima, se non quanto parla- 
no gli occhi suoi ; ma di rado : e chinan- 
dosi a un tratto non mi domandano che 
pietà. — E qual altra pietà posso mai darle, 
da questa in fuori, di tenerle, quanto avrò 
forza, tenerle occulte come pili potrò tutte 
le mie passioni ? Nè io vivo se non per lei 
sola : e quando anche questo mio nuovo 
sogno soave terminerà, io calerò volentieri 
il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, 
le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che 
hanno fino ad or recitato nella mia com- 
media, non fanno più per me. Calerò il 
sipario; e lascierò che gli altri mortali 
s’ affannino per accrescere i piaceri e me- 
nomare i dolori d’ una vita che ad Offni mi- 
mito s’ accorcia, e che pure que’ meschini 
se la vorrebbero persuadere immortale. 

Eccoti con l’ usato disordine, ma con 
insolita pacatezza risposto alla tua lunga 
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affettuosissima lettera : tu sai dire assai me- 
glio le tue ragioni — -io le mie le sento trop- 
po ; però pajo ostinato. — Ma s’ io ascol- 
tassi piò gli altri che me, rincrescerei forse 
a me stesso — e nel non rincrescere a se, 
sta quel po’ di felicità che l’ uomo può 
sperar su la terra. 

3 Aprile. 

Quando I* anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine, le nostre deboli 
facoltà oppresse dalla somma del piacere 
diventano quasi stupide, mute, e inette 
ad ogni fatica. Che s’io non menassi una 
vita da santo, le mie lettere ti capitereb- 
bero innanzi più spesse. Se le sventure 
raggravano il carico della vita, noi corri- 
amo a farne parte a qualche infelice; ed 
egli spreme conforto dal sapere che non è 
il solo dannato alle lagrime. Ma se lam- 
peggia qualche momento di felicità, noi 
ci concentriamo tutti in noi stessi, temen- 
do che la nostra ventura possa, parteci- 
pandosi, diminuirsi ; o Y orgoglio nostro 


Digilized by Google 



77 

soltanto ci consiglia a menarne trionfo. 
E poi sente assai poco la propria passione, 
o lieta o trista che sia, chi sa troppo mi- 
nutamente descriverla. — intanto la Natura 
ritorna bella — quale dev’ essere stata 
quando nascendo la prima volta dall’ in- 
forme abisso del caos, mandò foriera la 
ridente A urora d’ Aprile; ed ella abban- 
donando i suoi biondi capelli su 1’ oriente, 
e cingendo poi a poco a poco I’ universo 
del roseo suo manto, diffuse benefica le 
fresche rugiade, e destò 1’ alito vergine 
de’ venticelli per aununziare ai fiori, alle 
nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la 
salutavano, il Sole: il Sole! sublime im- 
magine di Dio, luce, anima, vita di tutto il 
creato. 


6 Aprile. 

È vero ; troppo ! — questa mia fantasia 
mi dipinge così realmente la felicità eh’ io 
desidero, e mela pone davanti agli occhi, 
e sto lì lì per toccarla con mano, e nii 
mancano aucor pochi passi — e poi? il 
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tristo mio cuore se la vede svanire e pian- 
ge quasi perdesse un bene posseduto da 
lungo tempo. Tuttavia — ei le scrive che 
la cabala forense gli fu da prima cagione 
d’ indugio, e che poi la rivoluzione ha in- 
terrotto per qualche giorno il corso dei 
tribunali : aggiungi che dove predomina 
l’interesse, le altre passioni si tacciono; 
un nuovo amore forse — ma tu dirai : E 
tutto ciò cosa importa ? Nulla, caro Lo- 
renzo : a Dio non piaccia eh’ io mi pre- 
valga della freddezza d’Odoardo — ma non 
so come si possa starle lontano un solo 
giorno di più ! — Andrò dunque ognor più 
lusingandomi per traccannarmi poscia la 
mortale bevanda che mi sarò io medesimo 
preparata? 


Il Aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro 
alla finestra delle colline, osservando le 
nuvole che passeggiavano per l’ ampiezza 
del cielo. Vedete, mi disse, quell’ azzur- 
ro profondo ! io le stava accanto muto mu- 
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« 

to con gli occhi fissi su la sua mano che 
tenea socchiuso un libricciuolo. — lo non so 
come — ma non mi avvidi che la tempesta 
cominciava a muggire dal settentrione, e 
atterrava le piante più giovani. Poveri 
arbuscelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. Si 
addensavano le tenebre della notte che i 
lampi rendeano più negre. Diluviava, 
tuonava — poco dopo vidi le finestre chiu- 
se, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per 
far ciò eh’ ei soleva fare tutte le sere e te- 
mendo del mal tempo, venne a rapirci lo 
spettacolo della Natura adirata j e Teresa 
che stava sopra pensiero, non se ne accorse 
e Io lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a 
caso, lessi : 

“ La tenera diceria lasciò su queste 
“ mie labbra 1’ estremo sospiro. Con 
“ diceria ho perduto tutto quello eh’ io 
“ poteva mai perdere. La sua fossa è il 
“ solo palmo di terra eh’ io degni di chia- 
“ mar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il 
“ luogo. L’ ho coperta di folti rosaj i 
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« quali fioriscono come un giorno fioriva 
« il suo volto, e diffondono la fragranza 
soave che spirava il suo seno. Ogni an- 
“ no nel mese delle rose io visito il sacro 
“ boschetto. Siedo su quel cumulo di 
“ terra che serba le sue ossa ; colgo una 
** rosa, e — sto meditando : Tal tu fiorivi 
“ un dì! E sfoglio quella rosa, e la spar- 
“ paglio — e mi rammento quei dolce so- 
“ gno de’ nostri amori. O mia diceria, 
“ ove sei tu ? una lagrima cade su V erba 
“ che spunta su la sepoltura, e appaga 
“ P ombra amorosa.” , 

Tacqui. — Perchè non leggete? diss’ella 
sospirando e guardandomi, lo rileggeva : 
e tornando a proferir nuovamente: Tal tu 
fiorivi un dì ! la mia voce fu soffocata ; 
una lagrima di Teresa grondò su la mia 
mano che stringeva la sua. 


17 Aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che 
quattro anni fa villeggiava appiè’ di queste 
colline? Era la innamorata del nostro Olivo 
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P***, e tu sai com’ ei impoverì, nè potè 
più averla in isposa. Oggi io 1* ho rive- 
duta accasata a un titolato, parente della 
famiglia T***. Passando per le sue pos- 
sessioni, venne a visitare Teresa. lo 
sedeva per terra sul tappeto, e attentis- 
simo all’ esemplare della mia Isabelliua 
che scorbiava 1’ abbiccì sopra una sedia. 
Com’ io la vidi, m’alzai correndole incon- 
tro quasi quasi per abbracciarla — quanto 
diversa ! contegnosa, affettata, penò a rav- 
visarmi, e poi fece le maraviglie masti- 
cando un complimentuccio mezzo a me, 
mezzo a Teresa — e scommetto che la mia 
vista non prevveduta P ha sconcertata. 
Ma cinguettando e di giojelli e di nastri 
e di vezzi e di cuffie, si rinfrancò, lo mi 
sperava di usarle un atto di carità graziosa 
sviando il discorso da simili frascherie ; e 
perchè quasi tutte le giovani le si fanno 
più belle in viso, e non bisognano d’ altri 
ornamenti, allorquando modestamente ti 
parlano del lor cuore, le ricordai queste 
campagne e que’ suoi giorni beati. — Ah, 
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ah, rispose sbadatamente ; e tirò innanzi 
ad anatomizzare l’ oltramontano travaglio 
de’ suoi orecchini. 11 marito frattanto 
(perchè fra il Popolone de' pigmei ha 
scroccato fama di savant come 1’ Alga- 
rotti e il***) gemmando il suo pretto fa- 
vellare toscano di mille frasi francesi, 
magnificava il prezzo di quelle inezie, e 
il buon gusto della sua sposa. Stava io 
per pigliarmi il cappello, ma un’ occhiata 
di Teresa mi fe’ star cheto. La conver- 
sazione venne di mano in mano a cadere 
su’ libri che noi leggevamo in campagna. 
Allora tu avresti udito Messere tesserci il 
panegirico della prodigiosa biblioteca de’ 
suoi maggiori, e della collezione di tutte 
l’ edizioni Principes degli antichi ch’ei 
ne’ suoi viaggi ebbe cura di completare . 
Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la 
sua lezione di frontespizj. Quando Gesù 
volle, tornò un servo eh’ era ito in traccia 
del Signore T*** ad avvertire Teresa che 
non 1’ avea potuto trovare, perchè egli 
era uscito a caccia per le montagne; e 
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la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa no- 
velle di Olivo eh’ io dopo le sue disgrazie 
non aveva più riveduto. Immaginerai 
che cuore fu il mio quando m’ intesi fred- 
damente rispondere dall’ antica sua aman- 
te: È già morto — E morto! sciamai bal- 
zando in piedi, e guatandola stupidito. 
E descrissi a Teresa 1’ egregia indole di 
quel giovine senza pari, e la sua nemica 
fortuna che io costrinse a combattere con 
la povertà e con la infamia; e morì non- 
dimeno scevro di taccia e di colpa. 

11 marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo, le dissensioni con suo 
fratello primogenito, le liti sempre [più 
accanite, e la sentenza de’ tribunali che 
giudici fra due figlj di uno stesso padre, 
per arricchire T uno, spogliarono l’ altro; 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale 
del foro anche quel poco che gli rimanea. 
Moralizzava su questo giovine stravagante 
che ricusò i soccorsi di suo fratello, e in- 
vece di placarselo, lo inasprì sempre più. 
— Sì sì, lo interuppi, se suo fratello non 
ha potuto essere giusto, Olivo non doveva 
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essere vile. Tristo colui che ritira il suo 
cuore dai consigli e dal compianto della 
amicizia, e sdegna i mutui sospiri della 
pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la 
mano dell’ amico gli porge. Ma le mille 
volte più tristo chi fida nell’ amicizia del 
ricco ; e presumendo virtù in chi non fu 
mai sventurato, accoglie quel beneficio che 
dovrà poscia scontare con altrettanta ones- 
tà. La felicità non si collega con la sven- 
tura che per comperare la gratitudine e ti- 
ranneggiare la virtù. L’ uomo, animale op- 
pressore, abusa dei capricci della fortuna 
per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. 
A’ soli afflitti é bensì conceduto il potersi 
e soccorrere e consolare scambievolemente 
senz’ insultarsi; ma colui che giunse a se- 
dere alla mensa del ricco, tosto, benché 
tardi, s’ avvede 

Come sa di sale 
Lo pane altrui. * 

E per questo, oh quanto è men doloroso 
T andare accattando di porta in porta la 
vita, anziché umiliarsi, o esecrare l’ in- 

* Dante . 
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discreto benefattore che ostentando il suo 
beneficio, esige in ricompensa il tuo rosso- 
re e la tua libertà ! — 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi 
avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla 
casa paterna, rinunziando tutti gl’ inte- 
ressi al primogenito, perchè poi volle pa- 
gare i debiti di suo padre ? Che ? non 
affrontò ei medesimo 1’ indigenza ipote- 
cando per questa sciocca delicatezza an- 
che la’sua porzione della dote materna? — 
Perchè? — se 1’ erede defraudò i credi- 
tori co’ sutterfugj forensi, Olivo doveva 
mai comportare che le ossa di suo padre 
fossero ma ladette da coloro che nelle av- 
versità lo aveano sovvenuto delle loro sos- 
tanze, e eh’ ei fosse mostrato a dito per 
le strade come figliuolo di un fallito ? 
Questa generosa onestà diffamò il primo- 
genito che non era nato a imitarla, e che 
dopo d’ avere tentato invano il fratello co’ 
beneficj, gli giurò poscia inimicizia mor- 
tale e veramente feudale e fraterna. Olivo 
intanto perde Tajuto di quelli che lo loda- 
Tomo I. H 
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vano forse nel loro secreto, perché restò 
soverchiato dagli scellerati, essendo più 
agevole approvar la virtù, che sostenerla, 
a spada tratta e seguirla. Per questo 
l’uomo dabbene in mezzo a’ malvagi ro- 
vina tempre ; e noi siam soliti ad associarci 
al più forte, a calpestare chi giace, e a 
giudicar dall’ evento. — Non mi risponde- 
vano; ed erano forse convinti, non già 
persuasi, e soggiunsi — Invece di piangere 
Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha 
chiamalo lontano da tante ribalderie, e 
dalle nostre imbecillità. Da che, a dir 
vero, noi stessi, noi devoti della virtù, 
siamo pure imbecilli ! Sono certi uomini 
che hanno bisogno della morte perché non 
sanno assuefarsi a’ delitti de’ tristi, né alla 
pusillanimità degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur 
troppo! esclamò con un sospiro. Ma — 
chi per altro ha bisogno di pane non ha 
poi da assottigliarsi tanto su 1’ onore. — 

v 

E questa la é pure una delle vostre 
bestemmie! proruppi: voi dunque perché 
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siete favoriti dalla fortuna vorreste essere 
onesti voi soli; anzi perchè la virtù su la 
oscura vostr’ anima non risplende, vor- 
reste reprimerla anche ne’ petti degl’ in- 
felici, che pure non hanno altro conforto, 
e illudere in questa maniera la vostra cos- 
cienza? — Gli occhi di Teresa mi davano 
ragione; pur si studiava di far mutare 
discorso — ma la visiera era alzata; e 
come poteva io più tacere? ben ora ne 
sento rimorso — gli occhi degli sposi erano 
fitti a terra, e la loro anima fu anch* essa 
atterrata, quando gridai con fierissima 
voce — Coloro che non furono mai sven- 
turati, non sono degni della loro felicità. 
Orgogliosi! guardano la miseria per in- 
sultarla: pretendono che tutto debba 
offerirsi in tributo alla ricchezza e al pia- 
cere. Ma 1’ infelice che serba la sua di- 
gnità è spettacolo di coraggio a’ buoni, 
e di rimbrotto a’ malvagi. — E sono uscito 
cacciandomi le mani ne* capelli. Grazie 
a* primi casi della mia vita che mi costi- 
tuirono sventurato! Lorenzo mio, or non 

h 2 
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sarei forse tuo amico; or non sarei amico 
di questa fanciulla. — Mi sta sempre da- 
vanti F avvenimento di stamattina. Qui 
dove siedo solo mi guardo intorno e temo 
di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. 
Chi F avrebbe mai detto? Il cuore di 
colei non ha palpitato al nome del suo 
primo amore! ardì di turbare le ceneri di 
lui che le ha per la prima volta ispirato 
l’universale sentimento della vita. Nè un 
solo sospiro? — ma pazzo! tu t’affliggi 
perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse, ahi ! forse non è che voto 
nome — o necessità che si muta con le pas- 
sioni e le circostanze — o prepotenza di na- 
tura in alcuni pochi individui, i quali es- 
sendo generosi e pietosi per indole, sono 
obbligati a guerra perpetua contro F uni- 
versalità de’ mortali; e bastasse! ma guai 
allorché, volere e non volere, denno pure 
aprir gli occhi alla luce funerea del disin- 
ganno! 

Io non ho F anima negra ; e tu il sai, 
mio Lorenzo; nella mia prima gioventù. 
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avrei sparso fiori su le teste di tutti i vi- 
venti : chi mi ha fatto così rigido e om- 
broso verso la più parte degli uomini se 
non la loro ipocrita crudeltà ? Perdonerei 
tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando 
mi passa dinanzi la venerabile povertà 
che mentre s’ affatica, mostra le sue vene 
succhiate dalla onnipotente opulenza; e 
quando io vedo tanti uomini, infermi, im- 
prigionati, affamati, e tutti supplichevoli 
sotto il terribile flagello di certe leggi — 
ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta con quella turba di 
tapini co’ quali divido il pane e le lagrime: 
e ardisco ridomandare in lor nome la por- 
zione che hanno ereditato dalla Natura, 
madre benefica ed imparziale — la Natu- 
ra? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non 
è forse matrigna? 

Si, Teresa, io vivrò teco; ma io non 
vivrò se non quanto potrò vivere teco. 
Tu sei uno di que’ pochi angioli sparsi 
qua e là su la faccia della terra per 
accreditare la virtù, ed infondere negli 
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animi perseguitati ed afflitti 1* amore 
dell’ umanità. Ma s’ io ti perdessi, quale 
scampo si aprirebbe a questo giovine in- 
fastidito di tutto il resto del mondo? 

Se dianzi tu 1* avessi veduta! mi sten- 
deva la mano, dicendomi — Siate discreto; 
e davvero, quelle due persone mi pareano 
compunte: e se Olivo non fosse stato in- 
felice, avrebbe egli avuto anche oltre la 
tomba un amico? 

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, 
per amar la virtù conviene dunque vivere 
nel dolore? — Lorenzo! l’ anima sua celes- 
te raggiava da’ lineamenti del viso. 


29 Aprile. 

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che 
appena sento di vivere. Così quand’ io 
mi desto dopo un pacifico sonno, se il rag- 
gio del Sole mi riflette su gli occhi, la mia 
vista si abbaglia e si perde in un torrente 
di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia 
in cui vivo. Al riaprirsi della primavera 
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mi proponeva di studiare botanica; e in 
due settimane io aveva raccattato su per 
le balze parecchie dozzine di piante che 
adesso non so più dove me le abbia ri- 
poste. Mi sono assai volte dimenticato il 
mio Linneo sopra i sedili del giardino, o 
appiè di qualche albero; 1* ho finalmente 
perduto. Jeri Michele me ne ha recato 
due foglj tutti umidi di rugiada; e sta- 
mattina mi ha recato notizia che il rima- 
nente era stato mal concio dal cane del- 
1’ ortolano. 

Teresa mi sgrida; per compiacerle m’ac- 
cingo a scrivere; ma sebbene incominci 
con la più bella vocazione che mai, non so 
andar innanzi per più di tre o quattro 
periodi. Mi assumo mille argomenti ; mi 
s’affacciano mille idee; scelgo, rigetto, 
poi torno a scegliere; scrivo finalmente, 
straccio, cancello, e perdo spesso mattina 
e sera; la mente si stanca, le dita abban- 
donano la penna, e mi avveggo d’ avere 
gittato il tempo e la fatica. — Se non che 
t’ ho già detto che Io scrivere libri la è co- 
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sa da più e da meno delle mie forze : ag- 
giungi Io stato dell’ animo mio, e t’ accor- 
gerai che s’ io ti scrivo ogni tanto una 
lettera, non è poco. — Oh la scimunita fi- 
gura eh’ io fo quand’ ella siede lavorando, 
ed io leggo ! JVT interrompo a ogni tratto, 
ed ella: Proseguile! Torno a leggere: 
dopo due carte la mia pronunzia diventa 
più rapida e termina borbottando in ca- 
denza. Teresa s’ affanna : Deh leggete un 
po’ eh’ io v’intenda! — io continuo; ma 
gli occhi miei, non so come, si sviano di- 
savvedutamente dal libro, e si trovano 
immobili su quell’ angelico viso. Diven- 
to muto; cade il libro e si chiude; perdo 
il segno, né so più ritrovarlo — Teresa vor- 
rebbe adirarsi ; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi 
passano per fantasia ! — ne vo notando su’ 
cartoni e su’ margini del mio Plutarco; se 
nonché, non sì tosto scritti, m’ escono della 
mente ; e quando poi li cerco sovra la 
carta, ritrovo aborti d’ idee scarne, scon- 
nesse, freddisssime. Questo ripiego di 
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notare i pensieri, anzi che lasciarli matu- 
rare dentro l’ ingegno, è pur misero ! — 
ma cosi si fanno de’ libri composti d’ al- 
trui libri a mosaico. — E a me pure, fuor 
d’ intenzione, è venuto fatto un mosaico. — 
In un libretto inglese ho trovato un rac- 
conto di sciagura ; e mi pareva a ogni 
frase di leggere le disgrazie della povera 
Lauretta — il Sole illumina da per tutto ed 
ogni anno i medesimi guai su la terra ! — 

N. 

Or io per non parere di scioperare mi sono 
provato di scrivere i casi di Lauretta, tra- 
ducendo per P appunto quella parte del 
libro inglese, e togliendovi, mutando, ag- 
giungendo assai poco di mio, avrei rac- 
contato il vero, mentre forse il mio testo è 
romanzo*, lo voleva in quella sfortunata 
creatura mostrare a Teresa uno specchio 
della fatale infelicità dell’ amore. Ma 
credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli 
esempi de’ danni altrui giovino ad altro 
fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre 
in cambio di narrare di Lauretta, ho par- 
lato di me: tale è Io stato dell’ anima mia; 


Digitized by Google 



.94 

torna sempre a tastare le proprie piaghe — 
però non mi pane di lasciar leggere questi 
tre o quattro fogli a Teresa ; le farei più 
male che bene — e per ora lascio anche 
stare di scrivere — Tu leggili. Addio. 
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FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA DI LAURETTA 

u Non so se il cielo badi alla terra. Pur 
“ se ci ha qualche volta badato (o almeno 
“ il primo giorno che la umana razza 
“ ha incominciato a formicolare) io credo 
“ che il Destino abbia scritto negli eterni 
“ libri : 

L’UOMO SARA’ INFELICE. 

“ Nè oso appellarmi di questa sentenza, 
** perchè non saprei forse a che tribunale, 
“ tanto più che mi giova crederla utile alle 
“ tante altre razze viventi ne’ mondi innu- 
“ merabili. Ringrazio nondimeno quella 
« Mente che mescendosi all’ universo 
4t degli enti, li fa sempre rivivere distrug- 
** gendoli ; perchè con le miserie, ci ha 
" dato almeno il dono del pianto, ed ha 
u punito coloro che con lina insolente filo- 
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« sofia si vogliono ribellare dalla umana 
“ sorte, negando loro gl* inesausti piaceri 
“ dalla compassione . — Se vedi alcuno ad- 
“ dolorato e piangente non piangere *. 
“ Stoico ! or non sai tu che le lagrime di 
“ un uomo compassionevole sono per Y in- 
“ felice più dolci della rugiada su l’erbe 
“ appassite? 

“0 Lauretta! io piansi con te sulla 
“ bara del tuo povero amante, e mi ricordo 
“ che la mia compassione disacerbava 
“ T amarezza del tuo dolore. T’ abban- 
“ donavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi 
“ capelli mi coprivano il volto, e il tuo 
“ pianto bagnava le mie guance ; poi col 
“ tuo fazzoletto mi rasciugavi, e rasciugavi 
u le tue lagrime che tornavano a sgorgarti 
“ dagli occhi e scorrerti su le labbra. — Ab- 
“ bandonata da tutti ! — ma io no ; non ti 
“ ho abbandonata mai. 

“ Quando tu erravi fuor di te stessa per 
“ le romite spiagge del mare, io seguiva 

* Epitelio ; manuale , XXII. 
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“ furtivamente i tuoi passi per poterti sai- 
“ vare dalla disperazione del tuo dolore. 
“ Poi ti chiamava a nome, e tu mi stende- 
“ vi la mano, e sedevi al mio fianco. Sa- 
“ liva in cielo la Luna, e tu guardandola 
“ cantavi pietosamente — taluno avrebbe 
“ osato deriderti: ma il Consolatore de’dis- 
“ graziati che guarda con un occhio stesso 
“ e la pazzia e la saviezza degli uomini, e 
“ che compiange e i loro delitti e le loro 
“ virtù — udiva forse le tue meste voci, e ti 
“ spirava qualche conforto : le preci del 
“ mio cuore t’ accompagnavano : e a Dio 
“ sono accetti i voti, e i sacrificj delle ani- 
“ me addolorate. — I flutti gemeano con 
“ flebile flotto, e i venti, che gl’ increspa- 
“ vano gli spingeano a lambir quasi la riva 
“ dove noi stavamo seduti. E tu alzan- 
“ doti appoggiata al mio braccio t’ indi- 
“ rizzavi a quel sasso ove parevati di ve- 
“ dere ancora il tuo Eugenio, e sentir la 
“ sua voce, e la sua inano, e i suoi baci. — 
“Or che mi resta? esclamavi; la guerra 
“ mi allontana i fratelli, e la morte mi ha 
Tomo I. 1 
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« rapito il padre e l’ amante ; abbandona- 
44 ta da tutti ! 

« O Bellezza, genio benefico della na- 
« tura ! Ove mostri 1’ amabile tuo sorriso 
« scherza la gioja, e si diffonde la voluttà 
« per eternare la vita dell’ universo: chi 
u non ti conosce e non ti sente incresca al 
« mondo e a se stesso. Ma quando la vir- 
« tù ti rende più cara, e le sventure, to- 
« gliendoti la baldanza e la invidia della 
« felicità, ti mostrano ai mortali co’ crini 
« sparsi e privi delle allegre ghirlande 
« chi è colui che può passarti davanti e 
« non altro offerirti che un’ inutile occhiata 
“ di compassione ? 

« Ma io t’ offeriva, o Lauretta, le mie 
« lagrime, e questo mio romitorio dove tu . 
“ avresti mangiato del mio pane, e bevuto 
“ nella mia tazza , e ti saresti addormen - 
« tata sovra il mio petto*. Tutto quello 
« eh’ io aveva ! e meco forse la tua vita 
44 sebbene non lieta, sarebbe stata libera 
44 almeno e pacifica. Il cuore nella soli- 

* Regutu Lib. 11. cap. XU. 4 
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“ tudine e nella pace va a poco a poco ob- 
“ bliando i suoi affanni ; perchè la pace e 
“ la libertà si compiacciono della semplice 
“ e solitaria natura. 

“ Una sera d’autunno la Luna appena 
“ si mostrava alla terra rifrangendo i suoi 
“ raggi su le nuvole trasparenti, che ac- 
“ compagnandola l’ andavano ad ora ad ora 
“ coprendo, e che sparse per I’ ampiezza 
“ del cielo rapivano al mondo le Ntelle. 
“ Noi stavamo intenti a’ lontani fuochi dei 
“ pescatori, e al canto del gondoliere che 
“ col suo remo rompea il silenzio e la 
“ calma dell’ oscura laguna. Ma Lauretta 
“ volgendosi, cercò con gli occhi intorno 
“ il suo innamorato ; e si rizzò, e ramingò 
“ un pezzo chiamandolo; poi stanca torno 
“ dov’ io sedeva, e s’ assise quasi spa- 
u ventata della sua solitudine. Guar- 
“ dandomi parea che volesse dirmi: Io 
“ sarò abbandonata anche da te !— e chia- 
u mò il suo cagiiuolino. 

“ Io? — Chi l’avrebbe mai detto che 
« quella dovesse essere 1’ ultima sera ch’io 
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« la vedeva! Era vestita di bianco; un 
« nastro cilestro raccoglieale sue chiome, 

“ e tre mammole appassite spuntavano in 
“ mezzo al lino che vela a il suo seno — 
“ lo 1’ ho accompagnata fino all’ uscio 
“ della sua casa; e sua madre che venne 
“ ad aprirci mi ringraziava della cura 
« eh’ io mi prendeva per la sua disgra- 
“ ziata figliuola. Quando fui solo m’ ac- 

corsi che m’ era rimasto fra le mani il 
« suo fazzoletto — gliel ridarò domani, 
“ diss’ io. 

“ Isuoi mali incominciavano già a mi- 
« tigarsi, ed io forse — è vero; io non po- 
« teva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei 
« stato sposo, padre, fratello. I miei 
« concittadini persecutori, giovandosi 
“ de’ manigoldi stranieri, proscrissero im- 
« provvisa mente il mio nome ; nè ho po- 
« tuto, o Lauretta, lasciarti neppure 1’ ul- 
“ timo addio. 

“ Quaud’ io penso all’ avvenire e mi 
“ chiudo gli occhi per non conoscerlo 
<£ e tremo e mi abbandono con la memoria 
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** a’ giorni passati, io vo per lungo tratto 
w vagando sotto gli alberi di queste valli, 
u e mi ricordo le sponde del mare, e i 
“ fuochi lontani, e il canto del gondoliere. 
M M’appoggio ad un tronco — sto pensan* 
“ do— *7 cielo me V avea conceduta; ma 
“ V avversa fortuna me V ha rapita ! 
« traggo il suo fazzoletto —infelice chi 
“ ama per ambizione ! ma il tuo cuore, o 
“ Lauretta , è fatto per la schietta na - 
“ tura : m’ asciugo gli occhi, e torno sul 
“ far della notte alla mia casa. 

“ Che fai tu frattanto ? torni errando 
“ lungo le spiaggee mandando preghiere 
“ e lagrime a Dio? — Vieni! tu corrai le 
“ fratta del mio giardino ; tu berrai nella 
“ mia tazza, tu mungerai del mio pane , 
“ e ti poserai sovra il mio seno e sentirai 
“ come batte, come oggi batte assai di- 
versamente il mio cuore. Quando si 
“ risveglierà il tuo martirio, e lo spirito 
“ sarà vinto dalla passione, io ti verrò 
“ dietro per sostenerti in mezzo al cam- 
“ mino, e per guidarti, se ti smarrissi, 
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u alla mia casa ; ma ti verrò dietro tacita- 
« mente per lasciarti libero almeno il con- 
“ forto del pianto. Io ti sarò padre, fra- 
“ tello — ma, il mio cuore — se tu vedessi 
“ il mio cuore! — una lagrima bagna la 
** carta e cancella ciò che vado scrivendo. 

“ Io la ho veduta tutta fiorita di gio- 
** ventò e di bellezza; e poi impazzita, 
“ raminga, orfana ; e la ho veduta baciare 
“ le labbra morenti del suo unico conso- 
“ latore — e poscia inginocchiarsi con pie- 
“ tosa superstizione davanti a sua madre 
u lagrimando e pregandola acciocché riti- 
rasse la maledizione che quella madre 
“ infelice aveva fulminata contro la sua 
“ figliuola. — Cosi la povera Lauretta mi 
“ lasciò nel cuore per sempre la compas- 
“ sione delle sue sventure. Preziosa ere- 
“ dità eh’ io vorrei pur dividere con voi 
“ tutti a’ quali non resta altro conforto che 
“ di amare la virtò e di compiangerla. 
“ Voi non mi conoscete ; ma noi, chiun- 
u que voi siate, noi siamo amici. Non 
“ odiate gli uomini prosperi; solamente 
« fuggiteli.” 
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4 Maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tem- 
pesta prorompere fra l’ auree nuvole 
dell’ oriente il vivo raggio del Sole e ri- 
consolar la natura? Tale per me è la 
vista di costei. — Discaccio i miei desiderj, 
condanno le mie speranze, piango i miei 
inganni: no, io non la vedrò più ; io non 
l’amerò. Odo una voce che mi chiama 
traditore; la voce di suo padre ! M’adiro 
contro me stesso, e sento risorgere nel 
mio cuore una virtù sanatrice, un penti- 
mento — Eccomi dunque saldo nella m a 
risoluzione ; saldo più che mai : ma poi ? 
— all’ apparir del suo volto ritornano le il- 
lusioni, e 1’ anima mia si trasforma, e ob- 
blia sé medesima, e s’ imparadisa nella 
contemplazione della bellezza. 


8 Maggio. 

Ella non € ama ; è se pure volesse a - 
marti , noi può . E vero, Lorenzo : ma s’ io 
consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, 
dovrei subito chiuderli in sonuo eterno ; 
poiché senza questo angelico lume, la vita 
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mi sarebbe terrore, il mondo caos, la Na- 
tura notte e deserto.— Anziché spegnere 
una per una le fiaccole che rischiarano la 
prospettiva teatrale e disingannare villa- 
namente gli spettatori, non sarebbe assai 
meglio calar il sipario in un subito, e las- 
ciarli nella loro illusione ? Ma se V ingan- 
no ti nuoce : — che monta? se il disinganno 
mi uccide ! 

Una domenica intesi il parroco che sgri- 
dava i villani perché s’ ubriacavano. E 
non s’accorgeva come avvelenava a que’ 
meschini il conforto di addormentare nelle 
ebbrietà della sera le fatiche del giorno, 
di non sentire 1’ amarezza del loro pane 
bagnato di sudore e di lagrime, e di non 
pensare al rigore e alla fame che il venturo 
verno minaccia. 


Il Maggio. 

Conviene dire che la Natura abbia pur 
d’ uopo di questo globo, e della specie 
di viventi litigiosi che lo Stanno abitando. 
E per provvedere alla conservazione di 
tutti, anziché legarci in reciproca fratel- 
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lanza,ha costituito ciascun uomo così ami* 
co di sé medesimo che volentieri aspire- 
rebbe all’ esterminio dell’ universo per 
vivere più sicuro della propria esistenza 
e rimanersi despo a solitario di tutto il 
creato. Niuna generazione ha mai veduto 
per tutto il suo corso la dolce pace ; la 
guerra fu sempre P arbitra de’ diritti, e 
la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi 
V uomo or aperto, or secreto, e sempre 
implacabile nemico della umanità, conser- 
vandosi con ogni mezzo, cospira all’ inten- 
to della Natura che ha d’uopo della esis- 
tenza di tutti : e i discendenti di Caino e 
d’ Abele, quantunque imitino i lor primi- 
tivi parenti, e si trucidino perpetuamente 
P un P altro, vivono e si propagano ; or odi. 
— Ho accompagnato stamattina per tempo 
Teresa e la sua sorellina in casa di una 
lor conoscente venuta a villeggiare. Cre- 
deva di desinare iu lor compagnia, ma per 
mia disgrazia aveva fin dalla settimana 
passata promesso al chirurgo che mi tro- 
verei a pranzo con lui, e se Teresa non 
ine ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, 
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me n’ era dimenticato. Mi vi sono dun- 
que avviato un* oretta innanzi al mezzo 
giorno : ma affannato dal caldo, mi sono 
a mezza strada coricato sotto un ulivo: 
al vento di jeri fuor di stagione, oggi è 
succeduta un’arsura nojosissima: e me ne 
stava lì al fresco spensieratamente come 
se avessi già desinato. Voltando la testa 
mi sono avveduto di un contadino che 
guardavami bruscamente : — Che fate voi 
qui? 

— Sto, come vedete, riposando. 

— Avete voi possessioni? — percotendo 
la terra col calcio del suo schioppo. 

— Perchè ? 

— Perchè ? — sdrajatevi su i vostri prati, 
se ne avete ; e non venite a pestare 1* erba 
degli altri — e partendo — fate eh’ io tornan- 
do vi trovi ! 

Io non mi era mosso, ed egli se n* era 
ito. A bella prima, io non aveva badato 
alle sue bravate ; ma ripensandoci ; Se 
ne avete ! e se la fortuna non avesse con- 
ceduto a’ miei padri due pertiche di terre- 
no, tu in’ avresti negato anche nella parte 
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più sterile del tuo prato T estrema pietà 
del sepolcro ! — Ma osservando che 1’ om- 
bra dell’ ulivo diventava più lunga, mi 
sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato 
su la mia porta 1* uomo stesso di stamatti- 
na. — Signore, vi stava aspettando; semai 
— vi foste adirato meco; vi domando 
perdono. 

— Riponete il cappello ; io non me no 
sono già offeso. • 

Perchè mai questo mio cuore nelle 
stesse occasioni ora è pace pace, ora è 
tutto tempesta? Diceva quel viaggiatore : 

Il flusso e riflusso de 1 mìei umori governa 
tutta la mia vita. Forse un minuto 
prima il mio sdegno sarebbe stato assai 
più grave dell’ insulto. Perché dunque 
rimetterci al benaplacito di chi ne offende, 
permettendo eh’ egli ci possa turbare con 
una ingiuria non meritata? Vedi come 
1’ amor proprio ruffiano si prova con que- 
sta pomposa sentenza di ascrivermi a - 
merito un’ azione che è derivata forse da 
chi lo sa ? In pari occasioni non ho usato 
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di eguale moderazione : è vero che pas- 
sata mezz’ ora ho filosofato contro di me; 
ma la ragione è venuta zoppicando; e il 
pentimento, per chi aspira alla saviezza, è 
sempre tardo — ma nè io v’ aspiro: io mi 
sono uno de’ tanti figliuoli della terra, non 
altro; e porto meco tutte le passioni e le 
miserie della mia specie. * 

Il contadino andava ridicendo -Vi ho 
fatto villania, ma io non vi conosceva; 
que’ lavoratori che segavano il fieno ne’ 
prati vicini mi hanno dopo ammonito. 

— Non importa, buon uomo: come an- 
drà egli il riecolto quest’ anno? 

— Patiremo del caro: or pregovi, Si- 
gnor mio, perdonatemi. Dio volesse v’ a- 
vessi allor conosciuto! — Galantuomo; o 
conoscendo, o non conoscendo non date 
noja a nessuno, perchè starete a rischio 
a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di 
maltrattare il povero: quanto a me non 
occorre. 

— Dice bene il signore; Dio gliene ri- 
meriti. — E si partì. E farà forse peggio; 
gli ha un certo che di sfacciato nel viso ; 
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e la ragione degli animali ragionevoli, 
quando non sentono verecondia, é ragione 
perniciosissima a chiunque ha che fare con 
loro. 

Intanto ? crescono ogni giorno i martiri 
perseguitati dal nuovo usurpatore della 
mia patria. Quanti andranno tapinando 
e profughi ed esiliati, senza il letto di poca 
erba né I’ ombra di un ulivo — Dio lo sa! 
Lo straniero infelice é cacciato perfino 
dalla balza dove le pecore pascono tran- 
quillamente. 


12 Maggio. 

Non ho osato no, non ho osato — lo 
poteva abbracci-aria e stringerla qui, a 
questo cuore. La ho veduta addormen- 
tata : il sonno le tenea chiusi que’ grandi 
occhi neri; ma le rose del suo sem- 
biante si spargeauo allora più vive che 
mai su le sue guance rugiadose. Giacea 
il suo bel corpo abbandonato sopra un 
sofà. Un braccio le sosteneva la testa 
e P altro pendea mollemente. Io la ho 
Tomo I. K 
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più volte veduta a passeggiare e a dan- 
zare ; mi sono sentito sin dentro 1’ anima 
e la sua arpa e la sua voce ; la lio adorata 
pien di spavento come se I’ avessi veduta 
discendere dal paradiso — ma cosi bella 
come oggi, io non 1’ ho veduta mai, mai. 
Le sue vesti mi lasciavano trasparire i con- 
torni di quelle angeliche forme; e V anima 
mia le contemplava e — che posso più 
dirti? tutto il furore e 1’ estasi dell’ amore 
mi aveano infiammato e rapito fuori di me. 
lo toccava come un divoto e le sue vesti 
e le sue chiome odorose e il mazzetto di 
mammole eh’ essa aveva in mezzo al suo 
seno — s ì sì, sotto questa mano diventata 
sacra ho sentito palpitare il suo cuore, lo 
respirava gli aneliti della sua bocca soc- 
chiusa — io stava per succhiare tutta la 
voluttà di quelle labbra celesti — un suo 
bacio ! e avrei benedette le lagrime che 
da tanto tempo bevo per lei — ma allora al- 
lora io la ho sentita sospirare fra il sonno : 
mi sono arretrato, respinto quasi da una 
mano divina. T’ho insegnato io forse ad 
amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve 
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momento di sonno perchè ti ho turbato le 
tue notti innocenti e tranquille? a questo 
pensiero me le sono prostrato davanti im- 
mobile immobile rattenendo il sospiro — e 
sono fuggito per non ridestarla alla vita 
angosciosa in cui geme. Non si querela, 
e questo mi strazia ancor più : ma quel 
suo viso sempre più mesto, e quel guar- 
darmi con pietà, e tacere sempre al nome 
di Odoardo, e sospirare sua madre — ah! il 
cielo non ce l’avrebbe conceduta se non do- 
vesse anch’ essa partecipare del sentimento 
del dolore. Eterno Iddio ! esisti tu per noi 
mortali ? o sei tu padre snaturato verso le 
tue creature? Soche quando hai mandato 
su la terra la Virtù, tua figliuola primogeni- 
ta, le hai datò per guida la Sventura. Ma 
perchè poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà 
così deboli da non poter sostenere le dis- 
cipline di sì austera istitutrice ? In tutte 
le mie afflizioni ho alzato le braccia sino 
a te, ma non ho osato nè mormorare nè 
piangere : ahi adesso ! Or perchè farmi 
conoscere la felicità s’ io doveva bramarla 
sì fieramente, e perderne la speranza per 
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sempre ? — per sempre ! No, Teresa è mia 
tutta; tu me l’hai assegnata perchè mi 
creasti un cuore capace di andarla immen- 
samente, eternamente. 

i 

13 Maggio. 

S’ io fossi pittore ! che ricca materia al 
mio pennello ! L’artista immerso nella idea 
deliziosa del bello addormenta o mitiga 
almeno tutte le altre passioni. — Ma se an- 
che fossi pittore? Ilo veduto ne’ pittori 
e ne’ poeti la bella, e talvolta anche la 
schietta natura; ma la natura somma, 
immensa, inimitabile non la ho veduta 
dipinta mai. Omero, Dante e Shakes- 
peare, tre maestri di tutti gl’ ingegni so- 
vrumani, hanno investilo la mia immagi- 
nazione ed infiammato il mio cuore : ho 
bagnato di caldissime lagrime i loro versi; 
e ho adorato le loro ombre divine come se 
le vedessi assise su le volte eccelse che 
sovrastano l’ universo a dominare l’eternità. 
Pure gli originali che mi veggo davanti 
mi riempiono tutte le potenze dell’ anima, 
e non oserei, Lorenzo, non oserei, s’ anche 


Digitized by Google 



113 

si trasfondesse in me Michelangelo, tirar- 
ne le prime linee. Sommo Iddio ! quando 
tu miri una sera di primavera ti compiaci 
forse della tua creazione ? tu mi hai ver- 
sato per consolarmi una fonte inesau- 
sta di piacere, ed io la ho guardata so- 
vente con indifferenza. Su la cima dèi 
monte indorato da’ pacifici raggi del Sole 
che va mancando, io mi vedo accerchia- 
to da una catena di colli su’ quali on- 
deggiano le messi, e si scuotono le viti 
sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e da- 
gli olmi : le balze e i gioghi lontani vanno 
sempre crescendo come se gli uni fossero 
imposti su gli altri. Di sotto a me le cos- 
te del monte sono spaccate in burroni infe- 
condi fra i quali si vedono offuscarsi le 
ombre della sera, che a poco a poco s’ in- 
nalzano ; il fondo oscuro e orribile sem- 
bra la bocca di una voragine. Nella fal- 
da del mezzogiorno f aria e signoreggia- 
tadal bosco che sovrasta e offusca la valle 
dove pascono al fresco le pecore, e pen- 
dono dall’ erta le capre sbrancate» Canta- 
le 3 
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no flebilmente gli uccelli come se pian- 
gessero il giorno che muore, mugghiano le 
giovenche, e il vento pare che si compiac- 
cia dei susurrar delle fronde. Ma da 
settentrione si dividono i colli, e s’apre 
all’ occhio una interminabile pianura : si 
distinguono ne’ campi vicini i buoi che 
tornano a casa : lo stanco agricoltore li 
siegue appoggiato al suo bastone ; e men- 
tre le madri e le mogli apparecchiano la 
cena alla affaticata famigliuola, fumano 
le lontane ville ancor biancicanti, e le ca- 
panne disperse per la campagna. I pas- 
tori mungono il gregge, e la vecchierella 
che stava filando su la porta dell’ ovile, 
abbandona il lavoro e va carezzando e fre- 
gando il torello, e gli agnelletti che belano 
intorno alle loro madri. La vista intanto 
si va dilungando, e dopo lunghissime file 
di alberi e di campi, termina nell’ oriz- 
zonte dove tutto si minora e si confonde. 
Lancia il Sole partendo pochi raggi, come 
se quelli fossero gli estremi addio che dà 
alla Natura; le nuvole rosseggiano, poi 
vanno languendo, e pallide finalmente 
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si abbujano : allora la pianura si perde, 

P ombre si diffondono su la faccia della 

% 

terra, ed io, quasi in mezzo all’ oceano, 
da quella parte non trovo cbe il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore 
d’ estatica contemplazione d’ una bella 
sera di Maggio, io scendeva a passo a 
passo dal monte. 11 mondo era in cura 
alla Notte, ed io non sentiva die il canto 
della villanella, e non vedeva che i fuochi 
de’ pastori. Scintillavano tutte le stelle, 
e mentr’io salutava ad una ad una le 
costellazioni, la mia mente contraeva un 
non so che di celeste, ed il mio cuore 
s’innalzava come se aspirasse ad una 
regione più sublime assai della terra. 
Mi souo trovato su la montagnuola presso 
la chiesa : suonava la campana de’ morti, 
e il presentimento della mia fine trasse i 
miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro 
cumuli coperti di erba dormono gli anti- 
chi padri della villa — Abbiate pace, o 
nude reliquie: la materia è tornata alla 
materia ; pulla scema, nulla cresce, nulla 
si perde quaggiù ; tutto si trasforma e si 
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riproduce — umana sorte ! mcn infelice 
degli altri chi men la teme. — Spossato mi 
sdrajai boccone sotto il boschetto de’ pini, 
e in quella muta oscurità, mi sfilavano 
dinanzi alla mente tutte le mie sventure 
e tutte le mie speranze. Da qualunque 
parte io corressi anelando alla felicità, 
dopo un aspro viaggio pieno di errori e 
di tormenti, mi vedeva spalancata la se- 
poltura dove io m’ andava a perdere con 
tutti i mali e tutti i beni di questa inutile 
vita. E mi sentiva avvilito e piangeva 
perché avea bisogno di consolazione — e 
ne’ miei singhiozzi io invocava Teresa. 


14 Maggio. 

Anche jer sera tornandomi dalla mon- 
tagna, mi posai stanco sotto que’ pini ; 
anche jer sera io invocava Teresa. — Udii 
un calpestio fra gli alberi ; e mi parea 
d’ intendere bisbigliare alcune voci. Mi 
sembrò poi di vedere Teresa con sua so- 
rella — sbigottitesi a prima vista fuggivano. 
Io le chiamai per nome, e la Isabellina 
raffigurandomi, mi si gittù addosso con 
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mille baci. Mi rizzai. Teresa s’ appoggiò 
al mio braccio, e noi passeggiammo taci- 
turni lungo la riva del fiumicello sino al 
lago de’ cinque fonti. E là ci siamo quasi 
di consenso fermati a mirar l’ astro di 
Venere che ci lampeggiava su gli occhi. — 
Oh! diss’ ella con quel dolce entusiasmo 
tutto suo, credi tu che il Petrarca non 
abbia anch’ egli visitato sovente queste 
solitudini sospirando fra le ombre pacifi- 
che della notte la sua perduta amica? 
Quando leggo i suoi versi io me lo di- 
pingo qui — malinconico — erraute — appog- 
giato al tronco di un albero, pascersi de 
suoi mesti peusieri, e volgersi al cielo 
cercando con gii occhi lagninosi la beltà 
immortale di Laura, lo non so come 
quell’ anima, che avea in se tanta parte di 
spìrito celeste, abbia potuto sopravvivere 
in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie 
de’ mortali — oh quando s’ ama davvero ! — 
E mi parve eli’ essa mi stringesse la mano, 
e io mi sentiva il cuore che non voleva 
starmi più in petto — Sì ! tu eri creata per 
me, nata per me, ed io— non so come ho 
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potute soffocare queste parole che mi scop 
piavano dalle labbra. — E saliva su per la 
collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa; ma la tempesta 
che le aveva agitate era alquanto sedata. — 
Tutto è amore, diss’ io; l’universo none 
che amore! e chi lo ha mai più sentito, 
chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissi- 
mamente sentire % Que’ pochi genj che 
si sono inalzati sopra tanti altri mortali 
mi spaventano di meraviglia ; ma il Pe- 
trarca mi riempie di fiducia religiosa e 
d’amore; e mentre il mio intelletto gli 
sacrifica come a nume, il mio cuore lo 
invoca padre e amico consolatore. — Teresa 
sospirò insieme e sorrise. 

La salita l’ aveva stancata : riposiamo, 
diss’ ella: l’erba era umida, ed io le 
additai un gelso poco lontano. Il più 
bel gelso che mai. È alto, solitario, 
frondoso : fra’ suoi rami v* ha un nido di 
cardellini — ah vorrei poter innalzare sotto 
l’ ombre di quel gelso un altare! — La 
ragazzina intanto ci aveva lasciati, sal- 
tando su e giù, cogliendo fioretti e gettan. 
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doli dietro le lucciole che vernano aleg- 
giando — Teresa sedea sotto il gelso ed io 
seduto vicino a lei con la testa appoggiata 
al tronco, le recitava le odi di Saffo — sorge- 
va la Luna — oh ! — perché mentre scrivo 
il mio cuore batte si forte? beata sera! 


14 Maggio, ore 11. 

Si, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacer 
telo — or odilo, la mia bocca è tuttavia 
rugiadosa — d’un suo bacio — e le mie 
guance sono state innondate dalle lagrime 
di Teresa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, 
lasciami in tutta l’ estasi di questo giorno 
di paradiso. 

14 Maggio, a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e 
non ho potuto continuare: mi sento un 
po’ calmato e torno a scriverti. — Teresa 
giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti 
che non sia tutto racchiuso in questa pa- 
role? Fi amo. A queste parole tutto ciò 
eh’ io vedeva mi sembrava un riso dell’ uni- 
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verso : io mirava con occhi di riconoscenza 
il cielo e mi parea eh’ egli si spalancasse 
per accoglierci! deh! a che non venne la 
morte ? e l’ ho invocata. Si ; ho baciato 
Teresa; i fiori e le piante esalavano in 
quel momento un odore soave ; le aure 
erano tutte armonia; i rivi risuonavano da 
lontano ; e tutte le cose s’ abbellivano allo 
splendore della Luna che era tutta piena 
della luce infinita della Divinità. Gli ele- 
menti e gli esseri esultavano nella gioja 
di due cuori ebbri di amore — ho baciata 
e ribaciata quella mano — e Teresa mi ab- 
bracciava tutta tremante, e trasfondea i 
suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore 
palpitava su questo petto: mirandomi 
co’ suoi grandi occhi languenti, mi bacia- 
va, e le sue labbra umide, socchiuse mor- 
moravano su le mie — ahi! che ad un tratto 
mi si è staccata dal seno quasi atterrita : 
chiamò sua sorella e s’ alzò correndole in- 
contro. Io me le sono prostrato, e tendeva 
le braccia come per afferrar le sue vesti — 
ma non ho ardito di rattenerla, nè richia- 
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maria. La sua virtù — e non tanto la sua 
virtù, quanto la sua passione, mi sgomen- 
tava: sentiva e sento rimorso di averla 
io primo eccitata nel suo cuore innocente. 
Ed è rimorso — rimorso di tradimento ! Ahi 
mio cuore codardo !— Me le sono accostato 
tremando. — Non posso essere vostra mai! — 
e pronunciò queste parole dal cuore profon- 
do e con una occhiata con cui parea rimpro- 
verarsi e compiangermi. Accompagnan- 
dola lungo la via, non mi guardò più ; nè 
io avea più cuore di dirle parola. Giunta 
alla ferriata del giardino mi prese di ma- 
no la Isabellina e lasciandomi: Addio, 
diss’ ella ; e rivolgendosi dopo pochi passi, 
— addio. 

Io rimasi estatico : avrei baciate 1* orme 
de’ suoi piedi: pendeva un suo braccio, e 
i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna 
svolazzavano mollemente: ma poi, appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra 
degli alberi mi concedevano di travedere 
le ondeggianti sue vesti che da lontano 
ancor biancheggiavano ; e poiché F ebbi 
Tomo I. L 
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perduta, tendeva l’orecchio sperando di 
udir la sua voce — E partendo, mi Tolsi 
con le braccia aperte, quasi per conso- 
larmi, all’astro di Venere; era anch’ esso 
sparito. 


li) Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le 
mie idee sono più alte e ridenti, il mio 
aspetto più gajo, il mio cuore più com- 
passionevole. Mi pare che tutto s’ abbel- 
lisca a’ miei sguardi; il lamentar degli 
augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi 
son oggi più soavi che mai ; le piante si 
fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei 
piedi ; non fuggo più gli uomini, e tutta 
la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno 
è tutto bellezza e armonia. Se dovessi 
scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnan- 
do ogni modello terreno la troverei nella 
mia immaginazione. 0 Amore! le arti 
belle sono tue figlie; tu primo hai gui- 
dato su la terra la sacra poesia, solo ali- 
mento degli animi generosi che traman- 
dano dalla solitudine i loro canti sovru- 
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mani sino alle più tarde generazioni, 
spronandole con le voci e co’ pensieri 
spirati dal cielo ad altissime imprese : tu 
raccendi ne’ nostri petti la sola vera virtù 
utile a’ mortali, la Pietà, per cui sorride 
talvolta il labbro dell 5 infelice condannato 
ai sospiri : e per te rivive sempre il pia- 
cere fecondatore degli esseri, senza del 
quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu 
fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli 
animali, nemici fra loro; il Sole, foco 
malefico : e il Mondo, pianto, terrore e 
distruzione universale. Adesso che 1’ ani- 
ma mia risplende di un tuo raggio, io 
dimentico le mie sventure ; io rido delle 
minacce della fortuna, e rinunzio alle 
lusinghe dell’ avvenire. — O Lorenzo ! sto 
spesso sdrajato su la riva del Iago de’ ciu- 
que fonti : mi sento vezzeggiare la faccia 
e le chiome dai venticelli che alitando 
sommovono l’erba, e allegrano i fiori, e 
increspano le limpide acque del lago. Lo 
credi tu ? io delirando deliziosamente mi 
veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti 

l 2 
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inghirlandate di rose, e invoco in lor com- 
pagnia le Muse e Y Amore ; e fuor dei 
rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo 
uscir sino al petto con le chiome stillanti 
sparse su le spalle rugiadose, e con gli 
occhi ridenti le Najadi, amabili custodi 
delle fontane. Illusioni ! grida il filo- 
sofo. — Or non è tutto illusione ì tutto ! 
Beati gli antichi che si credeano degni 
de* baci delle immortali dive del cielo ; 
che sacrificavano alla Bellezza e alle Gra- 
zie; che diffondeano lo splendore della 
divinità su le imperfezioni dell’ uomo, e 
che trovavano il bello ed il vero acca- 
rezzando gli idoli della lor fantasia ! Il- 
lusioni ! ma intanto senza di esse io non 
sentirei la vita che nel dolore, o (che mi 
spaventa ancor più) nella rigida e nojosa 
indolenza: e se questo cuore non vorrà 
più sentire, io me lo strapperò dal petto 
con le mie mani, e lo caccerò come un 
servo infedele. 
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21 Maggio. 

Ohimè che notti lunghe, angosciose ! 
— il timore di non rivederla mi desta : di- 
vorato da un presentimento profondo, ar- 
dente, smanioso, sbalzo dal letto al balco- 
ne e non concedo riposo alle mie membra 
nude aggTezzate, se prima non discerno 
su 1’ oriente un raggio di giorno. Corro 
palpitando al suo fianco e — stupido ! soffo- 
co le parole, e i sospiri : non concepisco 
non odo: il tempo vola, e la notte mi 
strappa da quel soggiorno di paradiso. — 

• Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, splendi, 
passi ed accresci il terrore e l’ oscurità. 


25 Maggio. 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringra- 
zio ! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, 
e Lauretta ha lasciato alla terra le sue in- 
felicità: tu ascolti i gemiti che partono 
dalle viscere dell’ anima, e mandi la Mor- 
te per isciogliere dalle catene della vita le 
tae creature perseguitate ed afflitte. Mia 

l 3 
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cara amica ! il tuo sepolcro beva almeno 
queste lagrime, sole esequie eh* io posso 
offerirti: le zolle che ti nascondono sieno 
coperte di fresca erba, e dalle benedizio- 
ni di tua madre e della mia. Tu vivendo 
speravi da me qualche conforto ; «ppure ! 
non ho potuto nemmeno prestarti gli ulti- 
mi ufficj ; ma — ci rivedremo — sì ! 

Quand’ io, caro Lorenzo, mi ricordava di 
quella povera innocente, certi presenti- 
menti mi gridavano dentro 1* anima : È 
morta . Pure se tu non me ne avessi scrit- 
to, io certo non lo avrei saputo mai; per- 
chè, e chi si cura della virtù quand’ è rav- 
volta nella povertà ? Spesso mi sono ac- 
cinto a scriverle. M’ è caduta la penna, 
e ho bagnato la carta di lagrime : temeva 
non mi raccontasse de’ nuovi inartirj, e 
mi destasse nel cuore una corda la cui vi- 
brazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur 
troppo ! noi sfuggiamo d’ intendere i mali 
de’ nostri amici ; le loro miserie ci sono 
gravi, e il nostro orgoglio sdegna di por- 
gere il conforto delle parole, sì caro agli 
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infelici, quando non si può unire un soc- 
corso vero e reale. Ma — fors’ ella e sua 
madre mi annoveravano fra la turba di 
coloro che ubbriacati dalla prosperità ab- 
donano gli sventurati. Lo sa il cielo ! 
Frattanto Dio ha conosciuto che non pote- 
va reggere più : Ei tempera i venti in 

favore dell ’ agnello recentemente tosato ; 
e — tosato al vivo ! E ti dee pur ricordare 
com’ essa un giorno tornò a casa sua, por- 
tando chiuso nel suo canestrino da lavoro 
un cranio di morto ; e ci scoverse il co- 
perchio, e rideva; e mostrava il cranio 
in mezzo a un nembo di rose. — E le sono 
tante e tante , diceva a noi, queste rose ; 
e le ho rimondate di tutte le spine : e do- 
mani le si appassiranno : ma io ne com- 
pererò ben dell' altre perchè ogni giorno , 
ogni mese crescono rose, e la morte se le 
piglia tutteqnante. — Ma che vuoi tu far- 
ne, o Lauretta', io le dissi. — Va’ corona- 
re questo cranio di rose, e ogni giorno di 
rose fresche — e rispondendo rideva pur 
sempre con soave amabilità. E in quelle 
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parole e in quel riso e in quell’aria di vol- 
to demente e in quegli occhi fitti sul cra- 
nio « in quelle sue dita pallide tremanti 
che andavano intrecciando le rose — tu ti 
se’ pur avveduto come alle volte il deside- 
rio di morire è necessario insieme e dolcis- 
simo ; ed eloquente fin anche sul labbro 
d’ una fanciulla impazzata — 

Tornerò, Lorenzo : conviene eh’ io esca ; 
il mio cuore si gonfia e geme come se non 
volesse strarmi più in petto : su la cima di 
un monte mi sembra d’ essere alquanto 
più libero ; ma qui nella mia stanza — sto 
quasi sotterrato in un sepolcro — 

Sono salito su la più alta montagna: i 
venti imperversavano ; io vedeva le querce 
ondeggiar sotto a’ miei piedi ; la selva fre- 
meva come mar burrascoso, e la valle 
ne rimbombava; su le rupi dell’erta se- 
deano le nuvole — nella terribile maestà 
della Natura la mia anima attonita e sba- 
lordita ha dimenticato i suoi mali, ed é 
tornata per alcun poco in pace con se me- 
desima. 
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• Vorrei dirti di grandi cose : mi passa- 
no per la mente ; vi sto pensando ! — m’ in- 
gombrano il cuore, s’ affollano, si confon- 
dono: non so più da quale io mi debba in- 
cominciare ; poi tutto a un tratto mi sfug- 
gono e prorompo in un pianto dirotto. — 
Vado correndo come un pazzo senza saper 
dove, e perchè : non m’ 4 accorgo, e i miei 
piedi mi strascinano fra precipizj. Io do- 
mino le valli e le campagne soggette; ma- 
gnifica ed inesausta creazione! Imiei sguar- 
di e i miei pensieri si perdono nel lontano 
orizzonte — Vo salendo, e sto lì — ritto — ane- 
lante — guardo ingiù : ahi voragine ! — alzo 
gli occhi inorridito e scendo precipitoso 
appiè del colle dove la valle è più fosca. 
Un boschetto, di giovani querce mi proteg- 
ge dai venti e dal sole ; due rivi d’ acqua 
mormorano qua e là sommessamente : i 
rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho 
sgridato un pastore che era venuto per 
rapire dal nido i suoi pargoletti : il pianto, 
la desolazione, la morte di quei deboli 
innocenti dovevano essere venduti per 
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una moneta di rame; così va ! or ben eh’ io 
l’ abbia compensato del guadagno che spe- 
rava di trarne, e mi abbia promesso di non 
disturbare più i rosignuoli tu credi, eh’ ei 
non tornerà a desolarli ì — e là io mi ripo- 
so — dove se’ ito, o buon tempo di prima! 
la mia ragione è malata e non può fidarsi 
che nel sopore, e, guai se sentisse tutta la 
sua infermità! quasi quasi — povera Lau- 
retta! tu forse mi chiami — e forse fra non 
molto io verrò — Tutto, tutto quello ch’esis- 
te per gli uomini non è che la lor fantasia. 
Dianzi fra le rupi la morte mi era spa- 
vento; e all’ombra di quel boschetto io 
avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno 
eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a 
nostro modo; i nostri desideri si vanno 
moltiplicando con le nostre idee; sudiamo 
per quello che vestito diversamente ci 
annoja; e le nostre passioni non sono 
alla stretta del conto che gli effetti delle 
nostre illusioni. Quanto mi sta d’ intorno 
richiama al mio cuore quel dolce sogno 
della mia fanciullezza. 0 ! come io scor- 
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reVa teco queste campagne aggrappan- 
domi or a questo or a quell’ arbuscello di 
frutta, immemore del passato, non cu- 
rando che del presente, esultando di cose 
che la mia immaginazione ingrandiva e 
che dopo un* ora non erano più, e ripo- 
nendo tutte le mie speranze ne’ giuochi 
della prossima festa. Ma quel sogno è 
svanito! e chi m’accerta che in questo 
momento io non sogni? Ben tu, mio Dio ? 
tu che creasti gli umani cuori, tu solo, sai 
che sonno spaventevole è questo eh’ io 
dormo ; sai che non altro m’ avanza fuor- 
ché il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, 
e quanto la Natura é più bella tanto più 
vorrei vederla vestita a lutto. E vera- 
mente pare che oggi m’ abbia esaudito. 
Nel verno passato io era felice : quando la 
Natura dormiva mortalmente la mia anima 
pareva tranquilla — ed ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di 
essere compianto. Su 1’ aurora della vita io 
cercherò forse invano il resto della mia età 
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che mi verrà rapito dalle mie passioni e 
dalle mie sventure ; ma la mia sepoltura 
sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle lagri- 
me di quella fanciulla celeste. E chi mai 
cede a una eterna obblivione questa cara e 
travagliata esistenza ? Chi mai vide per 
F ultima volta i raggi del Sole, chi salutò 
la Natura per sempre, chi abbandonò i 
suoi diletti, le sue speranze, i suoi in- 
ganni, i suoi stessi dolori senza lasciar 
dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno 
sguardo? Le persone a noi care che ci 
sopravvivono, sono parte di noi. I nostri 
occhi morenti chiedono altrui qualche 
stilla di pianto, e il nostro cuore ama che 
il recente cadavere sia sostenuto da brac- 
cia amorose, e cerca un petto dove trasfon- 
dere F ultimo nostro respiro. Geme la 
Natura perfin nella tomba, e il suo gemito 
vince il silenzio e F oscurità della morte. 

M’affaccio al balcone ora che la im- 
mensa luce del Sole si va spegnendo, e le 
tenebre rapiscono all’ universo que’ raggi 
languidi che balenano su F orizzonte j e 
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nella opacità del mondo malinconico e 
taciturno contemplo la immagine della 
Distruzione divoratrice di tutte le cose. 
Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini 
piantati dal padre mio su quel colle presso 
la porta della parrocchia, e travedo bian- 
cheggiare fra le frondi agitate da’ venti 
la pietra della mia fossa. E mi par di 
vederti venir cou mia madre, a benedire, o 
perdonar non foss’ altro alle ceneri dell’ in- 
felice figliuolo. E predico a me, conso- 
landomi : Forse Teresa verrà solitaria su 
F alba a rattristarsi dolcemente su le mie 
antiche memorie, e a dirmi un altro addio. 
No! la morte non è dolorosa. Che se 
taluno metterà le mani nella mia sepoltura 
e scompiglierà il mio scheletro per trarre 
dalla notte in cui giaceranno, le mie 
ardenti passioni, le mie opinioni, i miei 
delitti — forse ; non mi difendere, Loren- 
zo ; rispondi soltanto : Era uomo , e in- 
felice. 


Tomo I. 
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26 Maggio, 

Ei viene, Lorenzo* — ei ritorna. 

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti 
giorni; e la lettera è in data de’ 18 Mag- 
gio: fra due settimane al più — dunque ! 


27 Maggio. 

Ma penso : Ed è pur vero che questa 
immagine d’ angelo de’ cieli esista qui, in 
questo basso mondo, fra noi ? e sospetto 
d’ essermi innamorato della creatura della 
mia fantasia. 

E chi. non avrebbe voluto amarla anche 
infelicemente ? e dov’ è I* uomo così av- 
venturoso col quale io degnassi di can- 
giare questo mio stato lagrimevole? — ma 
come io posso dall’altra parte essere tanto 
carnefice mio per .tormentarmi — or noi 
veggo? noi vidi pur sempre? — senza 
niuna speranza. — Forse ! un certo orgo- 
glio in costei della sua bellezza e delle , 
mie angosce — non mi ama, e la sua com- 
passione coverà un tradimento. Ma quel 
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suo bacio celeste che mi sta sempre su le 
labbra e mi domina tutti i pensieri? e 
quel suo pianto? — ahi, ma dopo quel mo- 
mento mi sfugge ; nè s’ attenta di guar- 
darmi più in faccia. Seduttore! io? — 
e quando mi sento tuonare nell’ anima 
quella tremenda sentenza : Non sarò vos- 
tra mai ; io trapasso di furore in furore, 
e medito delitti di sangue. — Non tu, in- 
nocente vergine, io solo io solo ho tentato 
il tradimento; e l’avrei, chi sa? — con- 
sumato. 

O! un altro tuo bacio, e abbandonami 
poscia a’ miei sogni e a’ miei soavi delirj : 
io ti morrò a’ piedi; ina tutto tuo, e sa- 
pendo che pur t’ ho lasciata innocente — 
ma insieme infelice! Tu, se non potrai 
essermi sposa, mi sarai almeno compagna 
nel sepolcro. Ah no; la pena di questo 
amore fatale si rovesci sopra di me. Ch’io 
pianga per tutta un’eternità; ma che il 
cielo, o Teresa, non voglia che tu sia 
lungamente per mia cagione infelice! — Ma 
intanto io ti ho perduta, e tu mi t’ involi, 
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tu stessa. Ah se tu mi amassi com* io 
t’ amo ! 

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e 
in tanti tormenti og ni qual volta io doman- 
do consiglio alla mia ragione, mi ricon- 
forta dicendomi : Tu non se’ immortale. 
Or via, soffriamo dunque ; e sino agli 
estremi — uscirò, uscirò dall’ inferno della 
vita ; e basto io solo : a questa idea rido 
e della fortuna, e degli uomini, e quasi 
della a onnipotenza di Dio. 


28 Maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a 
soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e l’ Oceano, 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; 
ma se anche in mezzo alla universale ro- 
vina io potessi stringere un’altra volta 
Teresa — un’ altra volta soltanto fra queste 
braccia, io invocherei la distruzione del 
creato. 
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89 Maggio, all* alba. 

0 illusione! perché quando ne’ miei 
sogni quest’ anima è un paradiso, e Te- 
resa è al mio fianco, e mi sento sospirar 
Su la bocca, e — perché mi trovo poi un 
vuoto, un vuoto di tomba? Almen que’ bea“ 
ti momenti non fossero mai venuti, o non 
fossero fuggiti mai ! — questa notte io cer” 
cava brancicando quella mano che me 
l’ ha strappata dal seno : mi parea d’ in- 
tendere da lontano un suo gemito ; ma le 
coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, 
il mio petto ansante, la fitta e muta oscu- 
rità — tutto tutto mi gridava : Misero tu 
deliri ! Spaventato e languente mi sono 
buttato boccone sul Ietto abbracciando 
il guanciale, e cercando di tormentarmi 
nuovamente e d’ illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taci- 
turno errar su e giù per le montagne e 
cercar di Teresa, e temer di trovarla ; so- 
vente brontolar fra me stesso, chiamare, 
pregarla, e rispondere alle mie voci : arso 
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del Sole mi caccio sotto una macchia e 
m’ addormento o vaneggio — ahi che so- 
vente la saluto come se la vedessi, e mi 
pare di stringerla e di baciarla — poi mi 
svanisce, ed io tengo gli occhi inchioda- 
ti sui precipizj di qualche dirupo. Si! 
conviene eh’ io la finisca. 

29 Maggio, a sera. 

Fuggir dunque fuggire : ma dove? cre- 
dimi, io mi sento malato ; appena reggo 
questo mio corpo per potermelo strasci- 
nare sino alla villa, e confortarmi in 
quegli occhi e bere un altro sorso di vita, 
forse ultimo — ma senz’ essa vorrei più 
questo inferno? — Dianzi l’ho salutata per 
andarmene ; non rispose — scesi le scale ; 
ma non poteva scostarmi dal suo giardi- 
no : e lo credi ? la sua vista mi dà sogge- 
zione. Vedendola poi scendere con sua 
sorella ho tentato di tirarmi sotto una 
pergola e fuggirmene. La Isabellina ha 
gridato : Viscere mie, viscere mie, non ci 
avete vedute? Colpito quasi da un ful- 
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ìntné mi sono precipitato sopra un sedile j 
la ragazza mi s ’ è gettata ai collo carez- 
zandomi, e dicendomi all’ orecchio : Per- 
ché taci sempre ? — Non so se Teresa 
^ m’ abbia guardato ; sparì dentro un viale. 
Dopo mezz’ ora tornò a chiamare la ra- 
gazza che stava ancora fra le mie ginoc- 
chia, e m’accorsi come le sue pupille 
erano rosse di pianto ; non mi parlò, ma 
mi ammazzò con un’ occhiata quasi vo- 
lesse dirmi: Tu mi hai ridotta cosi. 


2 Giugno. 

Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi! 
non sapeva che in me s’ annidasse questa 
furia che m’investe, m’arde, mi annienta, 
eppur non mi uccide. Dov’ è la Natura ? 
Dov’ è la sua immensa bellezza? Dov’ é 
l’intreccio pittoresco de’ colli eh’ io con- 
templava dalla pianura inalzandomi con 
l’ immaginazione nelle regioni dei cieli ? 
mi sembrano rupi nude e non veggo che 
precipizj. Le loro falde coperte di ombre 
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ospitali mi sono fatte nojose : io vi pas- 
seggiava un tempo fra le ingannevoli me- 
ditazioni della nostra debole filosofìa. A 
qual prò se ci fanno conoscere le infermità 
nostre, nè porgono i rimedj da risanarle 
Oggi io sentiva gemere le foresta ai colpi 
delle scuri : i contadini atterravano i ro- 
veri di duecento anni — tutto pere quag- 
giù! 

Guardo le piante eh’ una volta scansava 
di calpestare, e mi soffermo sovr’ esse e le 
strappo, e le sfioro gittandole fra la pol- 
vere rapita dai venti. Gemesse con me 
1* universo ! 

Sono uscito assai prima del Sole e cor- 
rendo attraverso de’ solchi, cercava nella 
stanchezza del corpo qualche sopore a 
quest’anima tempestosa. La mia fronte 
era tutta sudore, e il mio petto ansava 
con difficile anelito. Soffia il vento della 
notte e nn scompiglia le chiome ed agghi- 
accia il sudore che grondavami dalle 
guance — Oh ! da quell’ ora mi sento per 
tutte le membra un brivido, le rnaui fred- 
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de, le labbra livide, e gli occhi erranti 
fra le nuvole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
la sua immagine, ovunque io mi vada, a 
piantarnnsi faccia a faccia : perch’ella, o 
Lorenzo — perdi’ ella mi move qui dentro 
un terrore, una disperazione, una rabbia, 
una gran guerra — e medito talor di ra- 
pirla e di strascinarla con me nei deserti 
lungi dalla prepotenza degli uomini. — 
Ahi sciagurato ! mi percuoto la fronte e 
bestemmio — partirò. 


? 
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LORENZO 

[ A CHI LEGGE 

Tu forse, o Lettore , ti se 1 fatto amico 
di Jacopo, e brami di sapere la stoi'ia 
della sua passione ;onde io per narrartela, 
andrò quindi innanzi interrompendo la 
serie delle sue lettere . 

La morte di Lauretta esacerbò la sua 
malinconia fatta ancora piii nera per 
V imminente ritorno di Odoardo. Diradò 
le sue visite in casa T ***, e non parlava 
con anima nata. Dimagrato, sparuto , 
con gli occhi incavati, ma spalancati <? 
pensosi, la voce cupa, i passi tardi, anda- 
va per lo piti inferrajuolato, senza cap- 
pello, e con le chiome giti per la faccia ; 
vegliava le notti intere girando per le 
campagne, c il giorno fu spesso veduto 
dormire sotto qualche albero . 
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In questa, tornò Odoardo in compa- 
gnia di un giovine pittore che ripatriava 
da Roma. Quel giorno stesso incontra- 
rono Jacopo. Odoardo gli si fé' incontro 
abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito 
si arretrò. Il pittore gli disse che avendo 
udito a parlare di lui e dell ' ingegno suo, 
da gran tempo bramava di conoscerlo di 
persona. — Ei lo interruppe : Io? — io, si- 
gnor mio, non ho mai potuto conoscere . 
me medesimo negli altri mortali; però non 
credo che gli altri possano mai conoscere 
sé medesimi in me. Gli domandarono 
interpretazione di sì ambigue parole ; ed 
ei per tutta riposta si ravvolse nel suo ta- 
barro, si cacciò fra gli alberi ; e sparì , 
Odoardo si dolse di questo contegno col 
padre di Teresa, il quale già incomincia- 
va a temere della passione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno ri- 
sentita, ma passionata ed ingenua; pro- 
pensa a una affettuosa malinconia, priva 
nella solitudine di ogni altro amico di 
cuore, nell' età in cui parla in noi la dot « 
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ce necessità di amare e di essere riamati , 
incominciò a confidare a Jacopo tutta 
T anima sua, e a poco a poco se ne inna- 
morò; ma non ardiva confessarlo a se 
stessa : e dopo la sera di quel bacio vive- 
va assai riservata, sfuggendo V amante, e 
tremando alla presenza del padre. Al- 
lontanata da sua madre, senza consiglio 
e senza conforto, atterrita dal suo stato 
futuro, e dalla virtù e dall' amore, di- 
ventò solitaria, non parlava quasi mai , 
leggeva sempre, trascurava e il disegno , 
e la sua arpa, e il suo abbigliamento , 
e fu spesso sorpresa dai famigliari con le 
lagrime agli occhi. Scansava la compa- 
gnia delle giovinette sue amiche che a 
primavera villeggiavano a? colli Euganei; 
e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, 
sedeva molte ore ne' luoghi più appartati 
del suo giardino . Regnava quindi in 
quella casa un silenzio e una certa diffi- 
denza che turbarono lo sposo trafitto an- 
che da? modi sdegnosi di Jacopo incapace 
di simulazione . Naturalmente parlava 
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con enfasi ; e sebbene conversando fosse 
taciturno, fra’ suoi amici era loquace , 
pronto al riso , e ad una allegria schietta , 
eccessiva. Ma in que ’ giorni le sue parole 
ed ogni suo atto erano veementi e amari 
come V anima sua. Instigato una sera da 
Odoardo che giustificava il trattato di 
Campio-Formio, si diede a disputare , a 
gridare come un invasato, a minacciare , a 
percuotersi la testa , e a piangere d’ ira. 
Avea sempre un aria assoluta ; ma il Si- 
gnore T*** mi raccontava che allora o 
stava sepolto ne’ suoi pensieri, o se discor- 
reva, s’ infiammava d' improvviso ; i suoi 
occhi metteano paura, e talvolta fra il dis- 
corso gli abbassava inondati di pianto. 
Odoardo si J e’ più circospetto, e sospettò 
la cagione del cangiamento di Jacopo. 

Così passò tutto Giugno. Il misero gio- 
vine diveniva ogni dì più tetro ed infermo ; 
nè scriveva più alla sua famiglia , nè ris- 
pondeva alle mie lettere. Spesso fu ve- 
duto da’ contadini cavalcare a briglia 
sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
Tomo I. N 
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fratte , e a traverso de’ fossi, ed è mara - 
viglia comi 1 ei non sia pericolato. Una 
mattina il pittore stando a ritrarre la 
prospettiva de ’ monti , udì la sua voce fra 
il bosco : gli si accostò di soppiatto , e in- 
tese eh’ ei declamava una scena del Saule. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto 
dell ’ Ortis , che sta in fronte a questa edi- 
zione, appunto quand ’ ei si soffermava pen- 
soso dopo avere proferito que’ versi dello 
atto II. scena I. 


Precipitoso 

Già mi sarei fra gl’ inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo ; avrei già tronca 
Così la vita orribile eh’ io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima 
della montagna, guardare all ’ ingiù riso- 
lutamente con le braccia aperte , e tutto 
ad un tratto arretrarsi esclamando : O 
madre mia ! 

Una domenica rimase , a desinare in 
casa T***. Pregò Teresa perchè suo- 
nasse, e le porse V arpa egli stesso. Men- 
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tr' ella incominciava , entrò suo padre e 
le *’ assise da canto. Jacopo pareva i- 
nondato da una dolce mestizia e il suo 
aspetto si andava rianimando; ma a po- 
co a poco chinò la testa , e ricadde in una 
malinconia più compassionevole di prima. 
Teresa lo sogguardava , e sforzavasi di 
reprimere il pianto : Jacopo se n avvide , 
nè potendosi contenere , s' alzò e partì. Il 
padre intenerito si voltò a Teresa dicen- 
dole : O figlia mia, tu vuoi dunque preci- 
pitare teco noi tutti ì A queste parole le 
sgorgarono d’ improvviso le lagrime ; si 
gittò fra le braccia di suo padre , e gli 
confessò. In questa entrava Odoardo ; 
e la subita partenza di Jacopo , e V at- 
teggiamento di Teresa t e il turbamento del 
Signore T*** lo raffermarono ne' suoi dub- 
bj. Queste cose le ho udite dalla bocca 
di Teresa. 

Il dì seguente , che fu la mattina de ’ 7 
Luglio , Jacopo andò da Teresa , e vi tro- 
vò lo sposo , e il pittore che le faceva il 
ritratto nuziale , Teresa confusa e tre - 
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mante uscì in fretta come per badare a 
qualche cosa di cui si era dimenticata ; 
ma passando davanti a Jacopo gli disse 
ansiosamente sottovoce : Mio padre sa tut- 
to. Ei non fé' motto nè cambiò viso ; pas- 
seggiò tre o quattro volte su e giù per la 
stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente . Mi- 
chele che lo aspettava a desinare , nè cer- 
cò invano. Non si ridusse a casa che a 
mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito 
sul letto, e mandò a dormire il ragazzo . 
Poco dopo s' alzò e scrisse . 


Mezzanotte. 

10 mandava alia Divinità i miei ringra- 
ziamenti, e i miei voti, ma io non la ho 
mai temuta. Eppure adesso che sento 
tutto il flagello delle sventure, io la temo 
e la supplico. 

11 mio intelletto è acciecato, la mia 
anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto 
dal languore della morte. 

È vero! i disgraziati hanno bisogno 
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di un altro mondo diverso da questo dove 
mangiano un pane amaro, e bevono l’ ac- 
qua mescolata alle lagrime. La immagi- 
nazione lo crea, e il cuore si consola. 
La virtù sempre infelice quaggiù perse- 
vera con la speranza di un premio — ma 
sciagurati coloro che per non essere scel- 
lerati banno bisogno della religione ! 

Mi sono prostato in una chiesetta posta 
in Arquà, perché io sentiva che la mano 
di Dio pesava sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo ? II cielo 
non ti faccia mai sentire la necessità della 
solitudine, delle lagrime, e di una chiesa! 


Ore 2. 

Il Cielo é tempestoso : le stelle rare e 
pallide ; e la Luna mezza sepolta fra le 
nuvole batte con raggi lividi le mie finestre. 
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Lorenzo, non odi ? t’ invoca l’ amico 
tuo : qual sonno ! spunta un raggio di 
giorno e forse per rinsanguinare i miei 
mali — Dio non mi ode. Mi condanna 
anzi ad ogni minuto all* agonia della 
morte ; e mi costringe a maledire i miei 
giorni che pur non sono macchiati di alcun 
delitto. 

Che ? se tu se’ un Dio forte, prepotente, 
geloso , che rivedi le iniquità de' padri 
ne 1 figli, e che visiti nel tuo furore la 
terza e la quarta generazione* , dovrò io 
sperar di placarti? Manda in me — bensì 
non in altri che in me — l’ ira tua la quale 
raccende nell ’ inferno le fiamme f che do- 
vranno ardere milioni e milioni di popo- 
li a’ quali non ti se’ fatto conoscere. — Ma 
Teresa è innocente : e anziché stimarti 
crudele, t’ adora con serenità soavissima 
d’ animo. Io non t’ adoro, appunto per- 

* Esodo XX. 5. 
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ehé ti pavento — e sento pure che ho 
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati 
degli attributi di cui gli uomini t’ hanno 
vestito per farti simile a loro. Non se’ tu 
forse il Consolatore degli afflitti? E il 
tuo Figlio Divino non si chiamava egli il 
Figlio dell ’ Uomo? Odimi dunque. Questo 
cuore ti sente, ina non t’ offendere del 
gemito a cui la Natura costringe le viscere 
dilaniate dell’ uomo. E mormoro contro 
di te, e piango, e t’ invoco, sperando di 
liberare l’anima mia — di liberarla? ma e 
come, se non è piena di te? se non ti ha 
implorato nella prosperità, e solo rifugge 
al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio or 
quando é atterrata nella miseria? se ti 
teme, e non ha in te veruna speranza ? Né 
spera, né desidera che Teresa : e ti vedo 
in lei sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ha ritirato il suo 
sguardo da me. Non l’ ho mai adorato 
come adoro Teresa — Bestemmia! Pari a 
Dio colei che sarà a un soffio scheletro o 


Digitized by Google 



152 

nulla? Vedi I’ uomo umiliato. Dovrò dun- 
que io anteporre Teresa a Dio? — Ah da 
lei si spande beltà celeste ed immensa, 
beltà onnipotente. Misuro 1* universo con 
uno sguardo; contemplo con occhio at- 
tonito 1’ eternità ; tutto è caos, tutto sfu- 
ma, e s’ annulla ; Dio mi diventa in- 
comprensibile ; e Teresa mi sta sempre 
davanti. 

Dopo due giorni ammalò. Il padre 
di Teresa andò a visitarlo , e si giovò di 
quell’ occasione a persuaderlo che s’ al- 
lontanasse da’ colli Euganei. Come dis- 
creto e generoso eh’ egli era , stimava 
V ingegno e l’ animo di Jacopo, e lo ama- 
va come il più caro amico eh’ ei potesse 
aver mai; e mi accertò che in circostanze 
diverse avrebbe creduto d’ ornare la sua 
famiglia pigliandosi per genero un giovi- 
ne che se partecipava d' alcuni errori del 
nostro tempo , ed era dotato d’ indomita 
tempra di cuore , aveva a ogni modo , al 
dire del Signore T***, opinioni e virtù 
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degne de' secoli antichi. Ma Odoardo 
era ricco, e di una famiglia sotto la cui 
parentela il Signore T*** fuggiva alle 
persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici , 
i quali lo accusavano d' avere desiderato 
la verace libertà del suo paese; delitto 
capitale in Italia. Bensì imparentane 
dosi all' Ortis, avrebbe accelerato la ro- 
vina di fui, e della propria famiglia. Oltre 
di che aveva obbligata la sua fede; e 
per mantenerla s’ era ridotto a dividersi 
da una moglie a lui cara. Nè i suoi bi- 
lanci domestici gli assentivano di acca- 
sare Teresa con una gran dote, necessa- 
ria alle mediocri sostanze dell ’ Ortis. Il 
Signore T*** mi scrisse queste cose, e le 
disse a Jacopo che sapeale da sè , e le as- 
coltò con aspetto riposatissimo ; ma non 
sì tosto udì parlare di dote — No, lo inter- 
ruppe, esule, povero, oscuro a tutti i 
mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra figlia in isposa. Sono 
sfortunato non però vile. — Né i miei fi- 
gliuoli dovranno riconoscere mai la loro 
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fortuna dalla ricchezza della loro madre. 
Vostra figlia è più ricca di me, ed è pro- 
messa. — Dunque? rispose il Signore T***. 
— Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al 
cielo , e dopo molta ora : O Teresa, escla- 
mò, sarai a ogni modo infelice ! — O amico 
mio, gli soggiunse allora amorevolmente 
il Signore T*** ; e per chi mai cominciò 
ad essere misera se non per voi ? Erasi 
già per amor mio rassegnata al suo stato; e 
sola poteva rappacificare una volta i suoi 
poveri genitori. Vi ha amato ; e voi che 
pure 1’ amate con sì altera generosità, voi 
pur le rapite uno sposo, e manterrete dis- 
corde una casa ove foste, e siete, e sarete 
sempre accolto come figliuolo. Arrende- 
tevi; allontanatevi per alcuni mesi. For- 
se avreste trovato in altri un padre severo: 
ma io ! — sono stato anch’ io sventurato ; 
ho provato le passioni, pur troppo ! e ne 
provo — e ho imparato a compiangerle, 
perchè sento io pure il bisogno d* essere 
compatito. Bensì da voi solo all’ età mia 
quasi canuta ho imparato come alle volte 
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sì stima l’uomo che ci danneggia, massime 
se è dotato di tale carattere da far parere 
generosi e tremendi gli affetti che in altri 
pajono colpevoli insieme e risibili. Nè io 
vel dissimulo ; voi, dal di che primamen- 
te vi ho conosciuto, avete assunto tale in- 
esplicabile predominio sopra di me, da 
costringermi a temervi insieme ed amarvi: 
e spesso andava noverando i minuti per 
impazienza di rivedervi, e nel tempo stes- 
so io sentivami preso d’ un tremito subi- 
taneo e secreto allorché i miei servi mi 
davano avviso che voi salivate le scale. 
Or voi abbiate pietà di me, e della vostra 
gioventù, e della fama di Teresa. La sua 
beltà e la sua salute vanno languendo; 
le sue viscere si struggono nel silenzio, e 
per voi. lo vi scongiuro in nome di Tere- 
sa, partite ; sacrificate la vostra passione 
alla sua quiete ; e non vogliate eh’ io sia 
l’amico insieme e il marito e il padre più 
misero che sia mainato. — Jacopo parea 
intenerito : non però mutò aspetto , nè 
gli cadde lagrima dagli occhi , nè rispose 
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parola ; benché il Signore T*** a mezzo 
il discorso si rattenesse a stento del pian- 
gere : e restò a canto al letto di Jacopo 
sino a notte tardissima : ma né V uno né 
V altro aprirono più bocca se non quando 
si dissero addio. — La malattia del gio- 
vine aggravò; e ne 1 giorni seguenti fu 
sovr apreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentatole dalle lettere 
recenti di Jacopo , e da quelle del pa- 
dre di Teresa, studiava ogni vìa per 
accelerare la partenza dell * amico mio , 
come solo rimedio alla sua violenta 
passione. Nè ebbi cuore di rivelarla 
a sua Madre , la quale aveva già 
avuto molte altre dolorissime prove 
dell' indole sua capace d' eccessi ; e le 
dissi soltanto , eli era un po' malato , e 
che il mutar aria gli avrebbe certamente 
giovato. 

In quel tempo stesso incominciavano a 
inferocire in Venezia le persecuzioni. 
Non v y erano leggi; ma tribunali arbitra- 
re ; non accusatori , non difensori ; bensì 
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spie di pensieri, delitti nuovi , ignoti a chi 
ri era punito , e pene subite , inappellabili . 
I più sospettati gemevano carcerati ; gli 
altri , benché d’ antica e specchiata fama, 
erano tolti di notte alle proprie case , ma- 
nomessi dagli sgherri, strascinati a’ confini 
e abbandonati alla ventura, senza V ad- 
dio de 5 congiunti, e destituti d’ ogni uma- 
no soccorso. Per alcuni pochi V esilio 
scevro da questi modi violenti ed infami 
f u somma clemenza. Ed io pure tardo, 
e non ultimo e tacito martire , vo’ da più 
mesi profugo per V Italia volgendo senza 
nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle 
sponde della mia patria. Onde io allora , 
adombrato anche per la libertà di Jaco- 
po, persuasi sua madre, quantunque de- 
solatissima, a raccomandargli che sino a 
tempi migliori cercasse rifuggio in altro 
paese ; tanto più che quando s’ era par- 
tito di Padova, si scusò allegando gli 
stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un 
scivo il quale giunse a’ colli Euganei la 
sera de ’ 15 Luglio , e trovò Jacopo ancora 
Tomo 1. O 
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a letto, sebbene migliorato eP assai. Gli 
sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse 
la lettera sommessamente, e la posò sul 
guanciale: poco dopo la rilesse, e parve 
commosso; ma non ne parlò. 

Il dì 19 s' alzò da letto. In quel giorno 
stesso sua madre gli riscrisse inviandogli 
danaro, due cambiali, e parecchie com- 
mendatizie, e scongiurandolo per le visce- 
re di Lio che partisse. Assai prima di se- 
ra andò da Teresa; e non trovò che Pisa - 
bellina la quale tutta intenerita contò che 
ei s’ assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne 
andò. Tornò dopo utt’ ora, e salendo per 
le scale la incontrò nuovamente, e se la 
strinse al petto, la baciò più volte, e la 
bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, 
mutò varii fogli , e li stracciò poi tutti. 
Si aggirò pensieroso per V orto. Un servo 
passandovi su V imbrunire, lo vide sdra- 
jato : ripassando, lo trovò ritto presso al 
rastrello in atto d' uscire, e col capo ri- 
volto attentissimo verso la casa cip era bat- 
tuta dalla Luna. 
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Tornatosi a casa , rimandò il messo ris- 
pondendo a sua madre t che domani su V al- 
ba partiva . F ece ordinare i cavalli alla 
posta piò, vicina. Innanzi di coricarsi , 
scrisse la lettera seguente per Teresa , e la 
consegno alV ortolano. All' alba partì . 

Ore g. 

Perdonami, Teresa ; io ho funestato la 
tua giovinezza, e la quiete della tua casa ; 
ma fuggirò. Né io mi credeva dotato di 
tanta costanza. Posso lasciarti, e non mo- 
rii di dolore; e non é poco : usiamo dun- 
que di questo momento finché il cuore 
mi regge, e la ragione non mi abbandona 
adatto. Pur la mia mente é sepolta nel 
solo pensiero di amarti sempre e di pian- 
gerti. Ma sarà obbligo mio di non più 
scriverti, ne di mai più rivederti se non 
se quando sarò certissimo di lasciarti 
quieta davvero. Oggi t’ho cercato in- 
sano per dirti addio. Abbiti almeno, o 
Teresa, queste ultime righe eh’ io bagno, 
tu ’1 vedi, d’ amarissime lagrime. Man* 
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darai in qualunque tempo, in qualunque 
luogo il tuo ritratto. Se 1* amicizia, se 
1* amore — o la compassione e la gratitudi- 
ne ti parlano ancora per questo sconsolato, 
non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i 
miei patimenti. Tuo padre stesso me lo 
concederà, spero — egli egli che potrà ve- 
derti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da 
te ; mentr’ io nelle ore fantastiche del mio 
dolore e delle mie passioni, nojato di tutto 
il mondo, diffidente di tutti, camminan- 
do sopra la terra come di locanda in lo- 
canda, e drizzando volontariamente i miei 
passi verso la sepoltura — perchè ho vera- 
mente necessità di riposo — io mi confor- 
terò intanto baciando dì e notte l’ imma- 
gine tua : e così tu m’ infonderai da lon- 
tano costanza da sopportare questa mia 
vita — e finché avrò forze, io la soppor- 
terò per te, e te lo giuro. E tu prega — 
prega, o Teresa, dalle viscere del tuo 
cuore purissimo il Cielo — non che mi per- 
doni i dolori, che forse avrò meritati, e 
che forse sono inseparabili dalla tempra 
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# dell* anima mia — bensì che non mi levi 
le poche facoltà che ancora mi avan- 
zano, da tollerarli. Con l’ immagine tua 
farò men angosciose le mie notti, e meno 
tristi i miei giorni solitarj, que’ giorni 
eh’ io dovrò pur vivere senza di te. Mo- 
rendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, 
io ti raccomanderò il mio sospiro ; verserò 
sovra di te l’ anima mia, ti porterò meco 
nella mia sepoltura attaccata al mio petto 
— e se è pure prescritto eh’ io chiuda gli 
occhi in terra straniera, e dove nessun 
cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacita* 
mente al mio capezzale, e mi parrà di ve- 
derti in quell’aspetto, in quell’atto, con 
quella stessa pietà che io ti vedeva, quan- 
do una volta, assai prima che tu sapessi 
di amarmi, assai prima che tu t’ accorgessi 
dell’ amor mio — ed io era ancora inno- 
cente verso di te — mi assistevi nella mia 
malattia. — Di te non ho se non l’ unica 
lettera che mi scrivesti quando io era in 
Padova; felice tempo! ma chi l’ avrebbe 
mai detto? allora parevami che tu mi rae- 
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comandassi di ritornare — ed ora? scrivo 
il decreto ; eseguirò fra poche ore il de- 
creto della nostra eterna separazione. Da 
quella tua lettera comincia la storia 
dell’ amor nostro; e non mi abbandonerà 
mai. O mia Teresa! e questi son pure 
delirj : ma sono insieme la sola consola- 
zione di chi è insanabilmente infelice. 
Addio. Perdonami, mia Teresa — ohimè, 
io mi credeva più forte! — scrivo male e 
di un carattere appena leggibile ; ma ho 
l’ anima lacerata, e il pianto su gli occhi. 
Per carità non mi negare il tuo ritratto. 
Consegnalo a Lorenzo : e s’ ei non me lo 
potrà far arrivare, lo custodirà come ere- 
dità santa che gii ricorderà sempre e le 
tue virtù, e la tua bellezza, e l’ unico 
eterno infelicissimo amore del suo misero 
amico. Addio — ma non è l’ultimo; mi 
rivedrai : e da quel giorno in poi sarò 
fatto tale da obbligare gli uomini ad 
avere pietà e rispetto alla nostra passione; 
e a te non sarà più delitto l’amarmi — pur 
se innanzi eh’ io ti rivegga, il mio dolore 
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mi scavasse la fossa, concedimi di’ io mi 
renda cara la morte con la certezza che 
tu m’ hai amato — Or si eh’ io sento in che 
dolore io ti lascio ! Oh ! potessi morire 
a’ tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto 
nella terra che avrà le tue ossa — ma addio. 


Michele dissemi che il suo padrone 
viaggiò per due poste silenziosissimo , e 
con aspetto assai calmo , e quasi sereno . 
Poi chiese il suo scrigno da viaggio ; e 
tanto che si rimutavano i cavalli , scrisse 
il seguente biglietto al Signore T***. 

Signore ed amico mio. 

i 

All’ortolano di casa mia ho raccoman- 
dato jer sera una lettera da ricapitarsi 
alla Signorina — e bench’ io l’ abbia scritta 
quand’ io già m* era saldamente deliberato 
a questo partito d’ allontanarmi, temo a 
ogni modo d’ avere versato sovra quel 
foglio tauta afflizione da contristare quella 
innocente. A lei dunque, signor mio, 
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" non rincresca di farsi mandare quella let- 
tera dalP ortolano : e gli fo’ dire che non 
la fidi se non a lei solo. La serbi così 
sigillata o la bruci. Ma perchè alla sua 
figliuola riescirebbe amarissimo eh’ io mi 
partissi senza lasciarle un addio, e tutto 
jeri non mi fu dato mai di vederla — ecco 
qui annesso un polizzino pur sigillato — 
ed ardisco sperare eh’ ella, signor mio, lo 
consegnerà a Teresa T*** innanzi che 
diventi moglie del Marchese Odoardo. — 
Non so se ci rivedremo— ho ben decretato 
di morire, non foss’ altro, vicino alla mia 
casa paterna ; ma quand’ anche questo 
mio proponimento fosse deluso — sono cer- 
to ch’ella, signore ed amico mio, non 
vorrà mai dimenticarsi di me. 

Il Signore T*** mi fe capitare la 
lettera per Teresa (che ho riportato 
dianzi ) a sigillo inviolato ; — nè tardò 
a dare a sua figlia il polizzino. V ebbi 
sotC occhio ; era di poche righe ; e d' uo- 
mo che per allora pareva tornato in sé. 


DIgitized by Google 



165 

Tutti quasi i frammenti che seguono mi 
vennero per la posta in diversi fogli . 

Rovigo, 20 Luglio. 

Io la mirava e diceva a me stesso : Che 
sarebbe di me se non potessi vederla più? 
e correva a piangere meco di consolazione 
sapendo ch’io le era vicino — e adesso? 

Cos 5 è più P universo ? qual parte mai 
della terra potrà sostenermi senza Teresa? 
e mi pare di esserle lontano sognando. 
Ho avuto io tanta costanza ? e m’ é bastato 
il cuore di partire così — senza vederla ? 
né un bacio, né un uuico addio ! A mi- 
nuto a minuto credo di trovarmi alla porta 
della sua casa, e di leggere nella mesti- 
zia del suo volto, che m’ ama. Fuggo ; e 
con che velocità ogni minuto mi porta 
ognor più lontano da lui. E intanto? 
quante care illusioni! ma io la ho perduta. 
Non so più obbedire né alla mia volontà, 
né alla mia ragione, né al mio cuore sba- 
lordito: mi lascierò strascinare dal brac- 
cio prepotente del mio destino. Addio* 
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Ferrara 20 Luglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le im- 
mense sue acque, e più volte io fui per 
precipitarmi, e profondarmi, e perdermi 
per sempre. Tutto è un punto ! — ah 
s’ io non avessi una madre cara e sventu- 
rata a cui la mia morte costerebbe amaris- 
sime lagrime ! 

Nè finirò così da codardo. Sosterrò 
tutta la mia sciagura : berrò fino all’ ulti- 
ma lagrima il pianto che mi fu assegnato 
dal Cielo; e quando le difese saranno vane 
disperate tutte le passioni, tutte le forze 
consunte ; quando io avrò coraggio di 
mirare la Morte in faccia, e ragionare 
pacatamente con lei, ed assaporare l’a- 
maro suo calice, ed espiate le altrui la- 
grime, e disperato di rasciugarle — allora. 

Ma ora eh’ io parlo non è forse tutto 
perduto ? e non mi resta che la sola me- 
moria e la certezza che tutto è perduto — 
hai tu provata mai quella piena di dolore 
quando ci abbandonano tutte le speranze? 
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Nè un bacio ? nè addio ! — bensì le tue 
lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. 
La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, 
tu — tu! — insomma tutto congiura, ed io vi 
obbedirò tutti. 

Ore .... 

E ho avuto cuore di abbandonarla? 
anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno 
stato più deplorabile del mio. Chi sarà 
tuo consolatore? e tremerai al solo mio 
nome poiché t’ ho fatto vedere io — io pri- 
mo, io unico sull’ aurora della tua vita le 
tempeste e le tenebre della sventura ; e 
tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte 
né da tollerare nè da fuggire la vita. Tu, 
per anche non sai che V alba e la sera sono 
tutt’ uno — Ah nè io te lo voglio persua- 
dere! — eppure non abbiamo più ajuto 
veruno dagli uomini, nessuna consola- 
zione in noi stessi. Ornai non so che sup- 
plicare il sommo Iddio, e supplicarlo 
co* miei gemiti, e cercare alcuna sperali- 
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za fuori dì questo mondo dove tutti ci 
perseguitano o ci abbandonano. E se 
gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso 
eh’ é fatto già mio carnefice, fossero offerte 
accolte dal cielo, ah! tu non saresti così 
infelice, ed io benedirei tutti i miei tor- 
menti. Frattanto nella mia disperazione 
mortale chi sa in che pericoli tu sei! né 
io posso difenderti, né rasciugare il tuo 
pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi 
secreti, né participare delle tue afflizioni ; 
non so né dove fuggo, né come ti lascio, 
né quando potrò più rivederti. 

Padre crudele — Teresa e sangue tuo ! 
quell’ altare é profanato ; la Natura ed il 
Cielo maledicono quei giuramenti ; il ri- 
brezzo, la gelosia, la discordia, ed il pen- 
timento gireranno fremendo intorno a quel 
letto e insanguineranno forse quelle cate- 
ne. Teresa é figlia tua ; placati. Ti pen- 
tirai amaramente, ma tardi : fors’ ella un 
giorno nell’ orrore del suo stato maledirà 
i suoi giorni e i suoi genitori, e contur- 
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berà con le sue querele le tue ossa nel 
sepolcro quando tu non potrai se non in- 
tenderla di sotterra. Placati — Ohimè! 

tu non mi ascolti — e dove me la stras- 
cini? — la vittima e sacrificata! io odo il 
suo gemito — il mio nome nel suo ultimo 
gemito! Barbari! tremate — il vostro san- 
gue, il mio sangue — Teresa sarà vendi- 
cata — Ahi delirio! — ma io son pure omi- 
cida. 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti ? 
io non ti scriveva perchè un’ eterna tem- 
pesta d* ira, di gelosia, di vendetta, di 
amore infuriava dentro di me; e tante 
passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi 
soffocavano, e mi strozzavano quasi ; io 
non poteva mandare parola, e sentiva il 
dolore impietrito dentro di me — e questo 
dolore regna ancora e mi chiude la voce 
e i sospiri, e m’ inaridisce le lagrime — mi 
sento mancato gran parte della vita, e 
quel poco che pure mi resta è avvilito dal 
languore e dalla oscurità della morte. 
Tomo I. P 
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Or mi adiro sovente di essere partito, 
e mi accuso di viltà. — Perchè mai non 
hanno ardito d’ insultare alla mia pas- 
sione? Se taluno avesse comandato a 
quella misera di non rivedermi; se me 
l’avessero a viva forza strappata, pensi 
tu eh’ io l’ avrei lasciata mai ? Ma doveva 
io pagare d’ingratitudine un padre che 
mi chiamava amico, che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : E per- 
chè la sorte ti ha pur unito a noi disgra- 
ziati ? Poteva io precipitare nel disonore 
e nella persecuzione una famiglia che in 
altre circostanze avrebbe diviso meco e la 
prosperità e l’ infortunio ? E che poteva 
io rispondergli quand’ ei mi diceva sospi- 
rando e pregandomi — Teresa è mia fi- 
glia! — Si! divorerò nel rimorso e nella 
solitudine tutti i miei giorni : ma ringra- 
zierò quella tremenda mano invisibile che 
mi rapì da quel precipizio donde io caden- 
do avrei strascinata meco nella voragine 
quella giovinetta innocente. E mi segui- 
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lava; ed io crudele andava pur sofferman- 
domi, e voltando gli occhi guardando se 
affrettavasi dietro a’ miei passi precipi- 
tosi — e mi seguitava ; ma con animo spa- 
ventato, e con deboli forze. Che ? or non 
son io seduttore ? — e non dovrò tormele 
eternamente dagli occhi ? Potessi anzi 
nascondermi a tutto V universo e piangere 
le mie sciagure ! ma piangere i mali di 
quella celeste creatura, e piangerli quando 
io gli ho esacerbati ? 


Niuno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro — e questo sudore freddo improv- 
viso — e questo arretrarmi — e il lamento 
che tutte le sere vien di sotterra, e mi 
chiama — e quel cadavere — perchè io, Lo- 
renzo, non sono forse omicida; ma put 
mi veggo insanguinato d’ un omicidio *. 

* Di qnesto rimorso d' omicidio , che spesso pro- 
rompe dal secreto del misero giovine, il lettore vedrà 
la ragione verso la [fine del libro, in una lettera da- 
tata 14 Marzo. 
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Spunta appena il giorno, ed io sto per 
partire. Da quanto tempo 1’ aurora mi 
trova sempre in un sonno da infermo! 
La notte non trovo mai posa. Poco fa io 
spalancava gli occhi urlando e guatandomi 
intorno come se mi vedessi sul capo il ma- 
nigoldo. Sento nello svegliarmi certi 
terrori, simile a quegli sciagurati che 
hanno le mani calde di delitto. — Addio 
addio. Parto, e ognor più lontano. Ti 
scriverò da Bologna dentr’oggi. Rin- 
grazia mia madre. Pregala perchè bene- 
dica il suo povero figliuolo. S’ella sa- 
pesse tutto il mio stato ! ma taci ; su le 
sue piaghe non aprire un’ altra piaga. 


Londra, 

Dai Torchi di Schulze e Dean, 
13, Poland Street. 
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